火燒先生的電爐開始點火工作，縷縷青煙冒出煙囪。隔開一定距離，能清楚看見當班工人在房間里面推閘點火，而先生為我們留下的最後那點形象——
他們說︰
沒有什麼要求，
只是痛苦了你一個人，但是
你會忍受住的，
我們在鑒定書上已經
寫清楚，其中
包括有熱烈的火焰，
熾烈的瀝青流脂，
動蕩不安很難馴服的
滿窩鷳鳥蛋兒，
我們三人
替你竭力爭取，
在總編室里替你
爭辯，
否定他們的意見，可是我們
說不出在碼頭外面的海水中到底有多少塊
被水淹沒的苦惱岩石，
你說呢，除此以外，我們還能為你做些什麼事情？
我回答他們︰
我對這些人的所作所為從來
是不屑一顧的，
我記得在不久前，
當你們幾位都在場，
（他們點頭說︰都在場）
這些人
是怎樣對待我寫的詩歌的，
你們還記得嗎？
（記得，他們說，文字似流水，
意識像閃光器）
說得還不地道，
要見骨見筋，
當時他們圍住我，
不允許我靠近我的詩稿，
他們把幾張稿子捏在手里，
指出一段，解決一段，他們
認為我的詩歌使讀者陷入了一片泥濘的沼澤地之中，
（他們幾位說︰
你的表現手法顯得陰暗
你的文字像鋼針或鋼釘卻
永遠不會刺向陌生人）
我听了一會兒，
決心校正思路，
現在來說說我的小說稿子
（就算是小說草稿吧）︰
這一來一回，
從先生對我下評語開始
到火葬場職工結束服役期
到我現在感到自己還……還得不到
別人有力的支持，我小說中的那些
段落早已
具備了
十分驚人的
表現特色
說我
沒有稿子也行，
說我無需文字記載，
對人糊里糊涂
說話、應答、
反映印象也行，說我
圍著桌椅舉手表決，
或說在桌子邊沒有別的人
只有幾個熟人
也行……
像你這種東西也是小說？
他們就差點沒對我說
呸！
（那麼
你為什麼還要把稿子送到這兒來呢）
送慣了，到火葬場那兒去送送先生，
到編輯部這兒來送送小說稿子，
一碼事，兩樣做法，
（我同情你
你已經遇上了
一群透明無色且無用的玻璃球，
他們中的一個對我說）成功的地方
主要在于情感的
自然流露與人交談時敢于
自我嘲笑，又能輕松自如地
解釋世間一切奇特現象，
來勁了，就趕快
躲開，
我不解的是
他們看到我爬上陡坡
明知我這樣干
是不符合現實規定的
可以有充足的理由來制止我
他們應該用鐵鏈子
把爬坡人鎖住，可他們卻沒有這麼做，
三位編輯一一從座位上站起來，動作像牛虻叮咬牛背，一個跟在一個後面，在房間里很有規則地轉圈子。
我上下牙齒咬緊，收緊牙根，決定不同他們交談下去。在一柄紫檀木工藝品前面，穩穩地蹲著又一尊木制工藝品，我用手指分別在這兩件工藝品上摁了摁，留下了清晰可辨的兩處指紋印跡。
他們之中一人走出房間，剩下的兩人︰兩只牛虻（或是兩只老牛）同時叮咬對方，我又來了興趣，「那麼按照兩位的意思，我剛才的想法，從寫小說這方面來看，是否也是很自然的？不排除今後你們會對我做出一種全新的觀察。你們看噢，別的人要是像我一樣走到了這一步，你們看，他會變成哪種樣子，而不是像我現在這個情況？你們大家來看。」
「在這方面應該講得具體一點（想想也是的），我們不像你有很重要的事情要去注意，把所有事情歸納起來，集中到一點︰那就叫做現實，或者叫具有一定意義的現實。你從來都不同意這麼講的，甚至根本不允許在這方面有思索的跡象出現。我們與你有時會貌合神離，你叫我們講，來評說你文章的一貫作風，」兩人互相擰了對方一把，有點尋歡作樂的樣子，「大概還不能將它稱之為是你的一貫作風，是吧？」出去的編輯轉回來，他下面穿一條沙灘褲，頭發新剃，臉面和善可親，這人白淨的瘦臉朝對我時，使我想起過去曾在鄉村中看到過的一排排直立平房的牆面。他朝我坐的地方走來，走到我身旁，捏住我手臂，說︰「別用汗水去踫老頭。」接著他用一張報紙包裹住紫檀木工藝品下面的那尊老人像，將它拿起來，把剛留在上面的指紋用紙擦去，再朝有灰的地方吹氣，乘著潮濕未退，擦淨人像，「這是我的主意，擱在這兒，都是我的主意，」他說，「那些賣主依我看，也不太識貨，蠻好的東西，就在街邊擺地攤賣。我每天路過那地方，看看有好的，合胃口的，就買下來，花錢不多。」他拉了拉長及膝蓋的沙灘褲，坐入我對面的椅子，「告訴你說吧，我家里有數量不少的這類小擺設、小玩意，我把它們放在桌上、櫃上，放在壁洞里，放在進門一邊的冰箱上面，更多的只能被擺在大櫥頂上了，」
我對他投以淺笑，說︰「你不能打一個裝有玻璃門的櫃子嗎，櫃子擺在客廳中，顯得又雅致，又氣派。」
他听了這句話，坐在椅子上說（他又把短褲往上拉了拉）︰「家居條件不好，房子面積小，做不成櫃子，」
「嘿。」我說。公園下午的陽光開始西降，在洞口，她高聲呼喊，要我出去。我應了一聲，繞過洞口碎石，直腰踮腳，慢慢走上橋底斜坡。坡上向北向南兩側濃淡不勻長著一灘灘苔蘚，這些苔蘚只要再有幾天遇不到下雨，恐怕就會枯死的。