我在街上走時，不當心，腳底下滑了一下。那棵槐樹在三星期前被院方挪了個位置。研究地面植被作用的專家，有事沒事曾做了這樣一個結論，他們認為，像醫院里的這種土地，如要種植根深葉茂的樹木，先要分出縱與橫兩個方向，定出位置，按照所在地方的地面植被質量，定下具體的種植方案，另外什麼溝呵渠呵、雨水量通風程度日照程度也自然應在考慮之列，這些道理可能有它的可取之處，（但我想），在滿是水泥石塊的城市中，種幾棵樹，只需下一道行政命令便可，雖說是在城里種樹，費用大，干起活來，人手也雜得很，但種一棵是一棵，每年都有成批成批的樹木種下，又有成批成批樹木死亡，第二年在死樹的坑中，還會種上新的樹苗，在這過程中，有誰會依照那些專家的觀點，按照他們的思路，去考慮選擇植樹的優良地段呢？人們將要做的只是找領導批款子，買樹苗，組織人員分批進入種植地點，然後就揮鋤灑水填土，讓樹兒在土坑中站穩腳跟，各級廣播台電視台、眾多新聞媒體會日夜不分加以報道，研究植被作用永遠是少數幾個專家的事，與廣大植樹者沒多大關系，像我們醫院里的那些醫生護士，他們在植樹季節，或在「植樹」節這一天，會把各種樹木丟在由醫院里臨時工事先掘好的土坑中，然後壓土澆水，隨便動一動手腳，就算完成了每年一次的植樹活動，而醫院里槐樹幾年一次的搬家，其實也算是植樹種樹活動中的一項內容，醫生們把好端端一棵大槐樹從泥土中取出，將樹搬運至院內某個地方，鑿開那兒地面的水泥，深挖一段土，把槐樹筆直栽入新開出的坑中，在被搬離的槐樹空坑內，再栽入另一棵從別處搬來的年歲可能要更大一些的槐樹，大齡槐樹的老窩就在醫院後門那兒，醫院里的每棵槐樹，每隔幾年都要被搬一次家，規模不小的槐樹搬家，多多少少會影響其它樹木的種植，在三個星期前，我和管理員不在醫生身邊，後來我倆到醫院去看醫生時（也是管理員一人進入黑屋，把瓶子賣掉以後的第一天），醫生正好平躺在床上，他向我們嘀咕說，他親眼看到在樓下園子中，有幾個工人怎樣挖起了槐樹，並把樹搬運走，醫生問我們，今年的樹都被搬運到哪兒去重新種植了？我說，跟以前一樣，彼此換個土坑，再種一遍。我把電風扇端來，放在醫生床邊，等醫生月兌下褲子，打開風扇，讓風對著醫生吹，醫生有點害羞，在床上搓著床頭的白漆鐵桿，我看醫生把褲子全*了，立即重新調整風扇的風速，對著醫生的光猛吹，醫生的由于長時間悶在被窩里，潮濕度很大，要天天這樣吹風，不吹干不行，我左手戴上手套，按照醫生以前教我的方法，在醫生肛門附近輕輕摁了一刻鐘，今天摁肛門，給我的手感比半月前要好了不少，那時那兒又硬又潮濕，片片紫色連成一塊，紫色一直通到了背部。現在那兒的紫色雖然還很濃重，但的柔軟性已基本恢復。半月前的受潮部位，處于肛門四周及背部周圍區域，現在重點移到了下面，集中在兩腿之間。我要管理員從衛生夾子里取幾條紗布出來。等他把布條送來，醫生的又偏離了電扇，我用紗布吸干濕氣，把醫生的重新搬過來，朝對電風扇吹。醫生肯听我的話，兩腿蹲在床上，胳膊肘頂著床板，支撐上身重量。
「要吹多長時間？老這麼吊著，夠醫生受的。」管理員在後面自言自語。
「你自從進醫院以來，除了用你那雙眼楮看著醫生，替醫生送個水，買點水果，你還認真干過別的什麼事沒有？在這兒呆不住，以後可以不來。」
醫生蹲著身體，一面勸我和管理員︰
「你們鬧成這樣……干脆以後就一個一個來吧。今天吳源去了哪兒，怎麼沒跟你們一起來？」