這時一輛輛小型手術車被人接二連三推進來，主刀醫生指揮推車人依次將車停好。手術間里一陣忙亂。醫生躺著，一會兒他要坐起來，看他揮手的意思，似乎是想叫他們別這麼忙乎，僅僅是為了他這次手術……主刀醫生對大家最後吩咐了幾句，（大伙兒在他面前畏縮不前），我把熱水瓶又從原來的地方拿過來，放在手術台前，我說︰
「這可以嗎，水瓶擱在這兒？」
「這事歸護士管。」
「我是想問您，水瓶放在這兒行不行？」
「我不管這種事，你去問護士好了。」主刀醫生說。
「您是主刀醫生呀，到時將是您站在這張台子附近，這水瓶放在這兒行不行？」
「這事去問她們，再說，在哪張台子上做這趟手術，到現在還未有正式通知。根本沒人通知我。」
「又在瞎說。」我在心里想著，把水瓶拎回原處。主刀醫生開始替醫生診視，他叫醫生掀開衣服，背朝天，月復朝下躺著，主刀醫生在醫生背部這兒模模那兒撳撳。他等醫生緩過氣來，說︰
「你知道，我只是位外科醫生，像你這種毛病，像您這類病，您知道，光我一個外科大夫，僅憑我這一刀下去……」
「沒什麼明顯作用。」醫生頭埋在下面，說話嗡聲嗡氣，時斷時續，
「您知道的，光靠我……我來之前，同寄事院長談過我的這種擔憂，光憑我一人在您身上花功夫，是不行的，」
「院長那兒我會去交等清楚。」醫生說。「對了，寄事這些天去什麼地方了？有人說他並不關心這次手術。」
「是我說的，」我站在主刀醫生後面，「我揣度他會敷衍了事，他連今天都沒到現場來看醫生。」
「反正今天他們說要在哪張台子上做，我就在哪張台子上做。」
「您應該主動去問問她們。您呢，」我低，面對醫生，「應該經常去寄事那兒跑跑，我是說，在寄事還沒最終定下由誰來做手術以前，您應該多去他那兒跑跑。」
「你這是什麼話？」主刀醫生掙扎著離開醫生躺著的手術台，對我責問，
「什麼話，叫我來做手術，這是工作分配。說的什麼話。」
「狗妨娘養的，」醫生坐起來，邊穿衣服，邊盯著我看，「到這時還不開始，快過去半天了，還不把我推到我該去的地方去，也不對我進行消毒、上麻藥。喂，你們這些丫頭，狗娘養的，到底要磨蹭到什麼時候？」
我也跟著亂喊︰
「快把手術台確定下來，在哪張台子上做？我手里拎著水瓶，難道不重不累嗎？」
醫生從床上爬下來，走到過道口，推開大門，往外面望了一會兒，轉過身來，再把門合上，雙手搓著臀部，重新坐到他那張手術床上，醫生身材肥碩，坐在床上，上部身體高大，但下肢卻似在慢慢萎縮，並且通過與病床的接觸，萎縮的下肢逐漸與病床融為一體。
被安在牆角的鈴響了起來，手術間里的人听到鈴聲，各就各位，大家站到自己的崗位上，等待主刀醫生吩咐。主刀醫生用力把醫生按倒，隨後招呼護士們過來，七、八個護士听從指令，一起把醫生躺著的手術車推動起來。她們把醫生推到西面一間手術室里。我想找那只水瓶，可它已不在那兒，想必是被剛才推車經過的某位護士拎走了。牆角鈴聲第二次急促響起來。主刀醫生在西間手術室中安置好各類手術儀器，又去西間外，在靠北面一架掛滿了各種軟布條、各類型號的橡皮墊圈、護套的木頭架子上取了一些小東西下來，
我一步一顫，走到主刀醫生呆著的西間里，跨進房間，來到他面前，小心翼翼咽了一口新鮮的口水，說︰
「我能不能不離開這兒？」
「你在這兒只要不礙事就行。」
「我能不能不離開這兒？在西間里面實在不能呆的話，我去外間行不行？」
「你不礙事，就呆著吧，反正你也是本院醫生。」
「我不是這所醫院里的醫生，我在本市一家銀行工作。」
「這不妨事，只要你懂手術間里的規矩，不吵不鬧，就呆在這兒吧。」
「我想直接呆在西間里，這恐怕不行，」我說著，傷心地搖著頭，
「只要不礙事就行。」
「不，我是說，（您可以估計一下），像我這樣，作為他的一位老朋友，親眼看他被人在身上動刀子，（就像我現在這樣），能不能扛得住？在我現在感情非常脆弱的時候，」
「您只要不出聲，也不走動，就行。」
「您看我是呆在西間呢，還是呆在外間？」
「您若是呆在西間，要絕對保持安靜，不能出現異常情況。這您能做到嗎？」
我朝他走近一步，以示親切，
「不過，西間里的空氣比較沉悶，藥水味比外面更濃。您看我，您猜我，是否能夠忍受得住？」
「您在銀行工作？以前我以為您是本院醫生呢。」
「您答應我了？」
「答應什麼？」
「只要我願意……能夠忍受的話，我可以直接站在西間，看你們為醫生動手術？」
「干嗎要站著？您去找一把椅子來，坐著看我們替他做手術，不是更好？」
「我起初不敢進來問您這話，不想您原來這麼和氣。」
「找到坐椅，再來西間，怎麼樣？」
我遵循主刀醫生的囑咐，在外面兜了幾圈找椅子，找到了椅子，回到西間手術室門口，見門已被關上，我按電鈴，通知里面的人出來開門，不一會兒，一位護士從打開的門縫中探出頭來，她問我︰「有什麼事？」我說︰
「主刀醫生叫我進去的。」
「你拎著椅子干嗎？」
「你們的主刀醫生叫我在外面找的，找到了，就可以一邊坐著，一邊看他為醫生做手術。」
「你進來干嗎？」
「不是跟你說過了，進來看你們為醫生開刀。」
「這把椅子不能進來。」
「是他讓我去找來的。」
「它還沒經過消毒。」
「椅子也是手術間里的，不過沒在西間里。」
護士不听我解釋，把門 的關上了。我照常按響鈴，通知里面人出來為我開門。我不停按鈴。門忽然被人從里面拉開，隨著門的打開，我面前出現了一股吸力很大的風流。這次出來的是另一個護士，我對她說︰
「主刀醫生讓我帶著椅子進去看你們開刀。」
「我知道，剛才進去的護士在里面跟大家說了。您想進來，就進來吧，（您堅持要帶著椅子進來，並不表明您愚蠢），說明您對醫生十分關心，您有一顆仁慈之心。」
「我的椅子還沒經過消毒呢。」
「什麼消毒？」
「椅子。」
「您手里的這把？」
「我手里這把椅子沒經過消毒，在外面的椅子都沒經過消毒。」
「誰說外面的椅子沒經過消毒？凡是在手術間里的東西，每天都要消毒一遍。您這把椅子沒經過消毒？」
「據剛才那位護士說，沒經過消毒。」「您在哪兒拿的椅子？」「在外間。」
「就這兒？」她用手指著西間外面。
「是的。」
「我剛才怎麼說的？凡是在手術間里的東西，我們每天都要消毒一遍。」
「那這把椅子呢？」
「不例外？」我追著問。
「不例外。是的，不例外。」
「那剛才那位護士……」
「她說什麼？她說您在外面，手上使了狠勁拿著一把椅子，一個人站著，像排隊買菜那樣，盡冒傻氣。」
「她說椅子沒消毒。」
「她只是說……她只是沒說清楚罷了，而您卻說得很清楚。」
我進去時，醫生正被幾個護士摁著往腳上套環，套上環後，護士們把醫生整個身軀翻過來，使他背部朝天。護士間相互商量了一陣，再次圍上來，把醫生上衣月兌下，用幾根黑色橡皮鏈子在手術床兩面穿繞起來，緊繞的橡皮鏈子下扣到手術床四邊的鐵鉤上，被牢牢固定住。醫生回頭找人，腦袋順著左右方向晃動了兩次。我有意走到牆角左邊一點的地方，以為這樣一來，在醫生的淚眼里會出現我的人影。醫生在手術床上又是向上拱起，又是擺動腦袋，一刻不停，他見護士已散開，便乘隙打量整個西間內部布局。我這時在帶來的椅子上坐下，但沒去提醒醫生，說我進西間了。
主刀醫生身邊站了另外三位醫生。還沒到進行手術的時候，所以他們在那兒只是夸夸其談，不做正事。隨著手術車上幾只瓶子的相互撞擊，主刀醫生和其他幾位醫生才算正式進入工作狀態，他們身穿手術服裝，戴上手術手套，戴上口罩……整個西間看上去是白乎乎黑乎乎的一片繁忙景象，除了還有一些天藍色、淡綠色圍裹住手術醫生們的工作服以外……
「我說，你們這些混蛋，誰控制血液輸送，誰上麻藥，都定了沒有，手術器械到位了沒有，」主刀醫生環顧四周，說，
「醫生自己也懂這些。」我在心里想。
「都分配好了，」
「那就開始吧。打麻醉劑的先來，護士小姐，來吧。」
「您開刀要有把握。」
「今天是從腰部、背部切開，邊切下去，邊觀察。上次開過一次（指我的那次），開過一次啦。」主刀醫生口氣很鎮靜。
「接通血庫電話，讓他們送血來這兒。氧氣管子、吸氧的罩子統一歸一個人管理，要用的話也能及時用上。」