醫生的神智仍非常清醒，被綁的腿腳手臂听著大腦指揮，在有節奏地顫動著。他對手術並不感到畏懼，兩只眼楮揀著幾個年輕漂亮的女護士看，看看想想，想想看看，臉龐上毫無恐懼之色。
我站在離手術台五米遠的地方靜眼觀察手術進行情況。主刀醫生比醫生先瞧見我，我的直接反應是迅速低下頭，用頭的頂部對準他們。醫生發現我也進來了，被套死的脖子向後面一陣猛縮，他大概只能看見四分之一或三分之一我站立的身影。
「別亂動，」我說，「剛上過麻醉，會出事的。」
「您不能同他講話，您要我替他開刀，看我們在這兒拯救他的生命，就不能出聲，再過一會兒，正式的手術將要開始，您若不怕血流滿床的話，」主刀醫生突然想起了什麼，走出醫生們的圈子，對我說︰
「我將請骨科醫生截斷他的脊椎骨，然後用尖刀直抵患區，」他模模我後背，又立即說︰
「我踫著你了，不能踫的，這手套已消過毒，」「醫生心理準備很充分，這對手術很有利，手術刀要直抵患區中心，看看這次手術同上次手術效果是否相同，那次手術其實不能算是半途而廢，那一次醫生吃了不少苦，」
「上回做過一次，現在又做一次，一共做了兩次？」
「一共兩次。」
「您剛才跟他們說，上次是為別人做的。」
「上次不是為醫生？對了，上次好像是為其他病人做的手術。」
「我也被您使過一刀。」我說。「上一次是其他人。」
「這麼說那一刀是替你開的，」他說，「我一共開過兩刀，就這種類型的手術而言，」
在距離西間白色彈簧門不遠處的一輛手術手推車里，亮晶晶堆著一堆急待用于許多手術病人（配制了不同藥液）的吊水瓶子，車兒一動，瓶中的吊水便亮閃閃晃動起來，好像要搖破瓶子玻璃，往外沖出來似的。這時候我若向護士小姐借用幾滴瓶內的藥水，這些藥水肯定會激動得要死，它們將奮力一搏，沖出玻璃瓶，大片大片流到我身體里面去。（我如果要借用藥液，就應該現在就在西間里借，因為世間萬事變化巨大，在今後某一天，要是真的輪到我需要動手術，那時的我怎麼會像今天這樣巧合，像醫生現在這麼巧，正好在西間做手術，正好遇到一群情緒激動的藥水），一位手術醫生正在用針筒從醫生體內不斷吸取著什麼，一筒吸滿，便遞給護士，另一個護士再遞上第二支針管，被吸出的液體，紅中帶褐，所有液體被護士注入一只玻璃容器里。他們幾個不厭其煩，做著同樣的吸取液體的工作。我以前也來過手術室，只是時間沒有這次這麼長，醫生護士們的工作態度也不像這次這麼認真。醫生現在迷迷糊糊，他可能不知道我正在這兒陪著他。
「拿過來，鑷子。」主刀醫生戴著口罩，說話卻很清楚，讓人听了不會有任何誤解。
「拿來，另一把。」
「鑷子？」
「鑷子。」
「在這兒，拿穩了。」
護士一只手伸過去，手上的器具被主刀醫生接走，醫生拿鑷子的手像一條電鰻，正迅速鑽入由醫生、護士組成的人圈之中。
一小時過後，那個在我眼前始終裹得緊緊的人圈，開始有所松弛。（只有到大家都突然長噓短嘆起來，醫生和護士都松了一口氣，手術已經做到了頭，而且一切順利，這個手術圈子才會被徹底解散）。在緊張的一小時手術中，主刀醫生是露面最少的一個人，他是這場拯救活動的主角，既是一位導師，又是一位身體力行的實踐家，也是我未來的救星，是西間里一盞永不熄滅的長明燈。
躺在手術台上的醫生在鼻孔中嗯了一聲。
「他怎麼啦？」
「會失效嗎？時間夠不夠？」
「你，」一位醫生指著某位護士說，「去取備用皮袋來，在門口那輛車上。」
「就那輛？」護士指著離門最近的上面堆滿了吊水瓶子的手推車，說。
「你過去看看就知道了，反正沒幾部車子停在那兒。」
「抽出來，都要抽出來，不能讓這些血水淤積在里面。」
「您忙您的，抽液由我來負責得了。」
「您忙您的，得了？」
「是這樣，得了。」
去拿備用皮袋的護士這時跑回到人圈外面，她拚命擠著往圈內遞皮袋。
「得了？虧你說得出口。」主刀醫生仍在對另一位醫生說的話感到憤憤不平。
「往里面去一點，用小型彎刀，先把血水抽出來，就用這號的，別停下，」
我確信自己不會記錯。醫生面對這一幫拿刀的醫生、輸血的護士，在手術之前，確實曾經向我表示過，他將毫不畏懼，現在看來，他在手術台上默默無聲忍受的那股勁，也的確像是有那麼一回事情。
醫生躺著的身體在許多由護士組成的人體縫隙中，被切割成數條寬窄不等的條紋，醫生的身體像一匹橫倒的斑馬，正被一群母獅包圍著，慢慢吞噬。西間的手術正在進行中，門框燈欄里閃亮著「手術」兩字。我坐在椅子上，每隔一段時間，便朝椅子扶手上拍一下，那兩個閃亮的字也會跟著我的拍打，一明一滅閃動，先是「手」字熄滅，後來輪到「術」字熄滅，但我用腳跺地面，用手拍掌心，那字一點反應都沒有，只要拍拍椅子扶手，字兒立即會一明一滅跳動，從「手」字開始熄滅燈光，滑到「術」字，再熄滅一次燈光。
醫生被輸了一袋血漿。主刀醫生似乎有了某種打算，他手里的彎鉤尖刀在醫生腰部刀口中出來了又進去，進去了又出來，在旁邊的測繪儀器所顯示出來的圖像，能讓主刀醫生清楚地看到醫生體內病況究竟嚴重到了怎樣的程度，關于醫生身體狀況的各種數據一列列被儀器用圖表展現出來，那些人（醫生稱他們是狗日的）邊看圖像，邊有商有量，最後他們一致建議主刀醫生，可以用彎鉤利刀在醫生腰背部的切開處盡力剜挖。那些狗娘養的一擁而上，他們密不透風圍著醫生，把我與醫生徹底隔離開來，他們在圈子內對醫生大動手腳，他們手里有刀，刀上有血，血中有藥。他們中的某位好像听見我在心里罵了一句髒話，肝火直冒起來，用戴著橡膠手套的右手，指著我這兒的方向，說︰
「那小子是誰放進來的？大模大樣坐在西間里。」
「你說話能否輕點聲？替人做手術，不能太魯莽。」
「你知道個啥，你听見沒有，那小子在那兒罵你我是狗娘養的。」
「他並沒有罵狗娘養的，他罵我們是狗日的。」
「這還不是一樣？你听了倒沉得住氣，覺得好受，舒服。」
「不過那人確實沒有罵我們狗娘養的，他只是罵狗日的。」
「按規定，陌生人不能進西間。」
「是不能進。」
「除非他是市里派來的醫療觀察員。」
「他可能嗎？」
「大概這人有點來頭。」
兩人一起朝我這兒深沉地望了望，立即又縮回頭去。
「‘狗娘養的’是現在刀下這位罵的。」主刀醫生剛把彎鉤刀從醫生背部取出，說︰
「這是他罵的，不是那邊坐著的罵的。反正都認識，是自己人。」
「市里來的也不能罵人呀。」
「可能是認為手術做得太差勁。」
「在為病人做高難度手術時，被人罵幾句，我們心里反倒覺得痛快。」
「是這樣，起碼有點這樣的味道。」
兩人又朝我這兒望了一眼。
「不過，讓那小子進來，不論從哪種角度來講，都是失誤，我可不習慣一邊听著髒話，一邊為說髒話的人的朋友開刀。」
「也許是寄事有意這樣安排的。他是從市里來的觀察員，寄院長讓他這次坐在西間，直接看我們為病人動手術。」
「他女乃女乃的，狗屁不通的兩個混蛋。」主刀醫生突然換了把手術刀，用力插入醫生背部。
「怎麼你一罵就是兩位，罵那小子（指我）就行了。醫生和我們也算是同事。」
「他反正被麻醉了，听不真切。」
主刀醫生朝醫生背部掏了兩下，準確無誤摁了儀器鍵鈕，在等信息的時候，他說︰
「你們別搞錯，那小子好像也是我們醫院里的醫生，與我們也是同事關系。」
「反正他不是本院的醫生。」
主刀醫生說（在等信息）︰「反正他呆過銀行，呆過市財政局，現在正在我們醫院里學醫。」
摁了一個長形鍵鈕，說︰
「反正成年人是學不了醫的，也沒听說過一個外行可以從財政局轉來，到這兒來學醫，能學成的。」
放開一只手指，他說︰
「那小子究竟是不是本院的醫生？是在銀行工作呢，還是在局里工作，我們這兒誰能了解他？」
「不了解。」
「是本院的，就應該對我們客氣些。」
這時麻醉師手忙腳亂，他把自己拿錯的幾根管子扔在一邊， 跑過來，在高架上重新抓了一把皮管子。
醫生仍然躺著不動，幾只懸空的腳趾不時牽動幾下。
「這些狗日的。」我坐在椅子上罵得很堅決。
「我到這兒已經有幾個星期了，居然到現在還不認識大爺。現在沒法子，要他們替醫生開刀，不然的話，狗日的，誰會理這幫人。」