49.第二天一早,我坐車去了縣城。
我本人很討厭城市,尤其是這個本來就被規劃為「縣級」的城市中,那些視利益高于一切的自私狹隘的人們。
我不明白為何那麼多農村人大喊道「寧願做城市的一株小草,也不願做鄉下的一棵大樹」,以此表明對城市生活的無限向往。
通過近幾年的體會,我覺得城里唯一的優點就是購物方便。除此之外,令我側目的還有被汽車尾氣不斷污染的空氣指數,滿是垃圾穢物的堆放點和隨便找個犄角旮旯大小便的人們。
城市光鮮華麗的外表下,實際隱藏著無形的「殺手」。讓我不得不懷疑這究竟是建設,還是在破壞?
經常听到鄰居夸自家孩子,在某某大城市工作,月薪多少多少,好像是件很揚眉吐氣的事︰恨不得站在馬路當中翹起大拇指向世人宣布,看!我是正兒八經的城市人!
殊不知許多身在城市的上班族終日還在為供房的事疲于奔命——如今的城市中,房奴變得越來越多。
城市人怎麼了?不也是一張嘴,四條腿嗎?住在城市就代表你能活得舒服嗎?代表你與眾不同嗎?代表你氣質高雅嗎?
你是否見過這樣的人︰白天西服領帶,皮鞋錚亮,借著朋友或親戚的二手車滿街瘋跑。上衣兜里時刻揣著幾十元一盒的中華,逢人遞上一根,以示有錢。其實回到家里也不過抽著五元的七匹狼,坐在椅子上還念念不忘今天白搭了兩根「中華」。
這就是城市人,活得很累,很辛苦。他們在生活中丟掉理想,迷失自我,甘于平庸,在歷史的洪流中扮演著匆匆過客。他們從不問自己到底需要什麼,只是隨大流競相模仿,自欺欺人。看東家昨天換了台LED液晶電視,明天就打算自家裝個萬元的「美的」空調。
與農村人的樸實無華相比,我反倒覺得他們挺可憐的。
上帝很公正,不可能什麼好處都讓你一個人佔盡了。同樣,倘若你失去了某樣東西,他必定會在其它方面予以你最大的補償。舉個最簡單的例子,盲人的听覺要比一般睜眼人靈敏得多。
我這麼說勢必會引起部分人的爭議,你說他們市井,他們反過來會說你素質低——
沒錯,城市人的確見過世面,但不意味著見得多就會的多。多數情況下,那些「世面」所能體現的功效,僅僅是被當作身為城市人起碼具備的「素質」拿到桌面上夸夸其談,假裝淵博,背後卻眼高手低,舉止猥瑣。我的評判,那只是嘩眾取寵,博人一笑的佐料罷了。
盡管在城市人眼中農村人不值一瞥,但他們從未看到農村人身上城市人不曾有也永遠不會有的品質︰務實、踏實、不張揚。
身為城市人或者轉型為城市人都沒錯,需要改變的只是做城市人的態度,不然貧富兩極分化的現象會日趨增加,政府做再多的努力也是徒勞。
話又說回來,「窮人活開心,富人活憂愁」,城市有城市的富足,農村有農村的安樂。兩者的關系好似魚傍水,水傍魚,不需要歧視。
涉足上面的話題並非出于我是農村人,替其他人打抱不平。我像很多人一樣,希望在不久的將來,看到更多的農村人能夠轉型為城市人,而已為城市人的,力爭做合格的「城市人」。
50.一個人如若沒有長進,連最親的人看你的臉色都會改變。
我媽問我不好好在工地待著跑城里做什麼,我無精打采地回答︰「累了,休息幾天。」說這話的人其實多半是心累,遠比身體累更難受。
正如我媽所說,這個年齡段的我,應該潛心研究專業課,即專業技術,擁有一個立足之本。進工地干活多大歲數都可以,所有的企事業單位中唯有工地不受年齡限制。可靜下心來想,我到底適合做什麼呢?我知道做好一件事取決于對這件事的興趣濃厚程度。
我的愛好很多,司機、廚師、管理……
我爸說開車的事想都別想,你視力差不說,現在金融危機搞得許多大型私營煤礦相繼停產,還是另謀出路吧。
我媽說我太粗心大意,怕我把白糖當澱粉或鹽使了,砸人家飯店的招牌,此事也遂告擱淺。
礦上在過去的五年內連續換掉兩屆礦長,效益一直不太好。第三屆看起來似乎比前兩屆長久,穩坐已有四年多,礦上經濟不再蕭條。
過去是礦長跟在買家後頭尋找煤炭的銷路,現在咸魚翻身,礦長只需坐在辦公室,磕著瓜子,翹著腿,等待買家的電話響起即可。
這樣一來,許多不成氣候的青年們翹首以待地盼望著能夠搞一次大型的「招工」,以減輕常年在外奔波的疲憊和生存的壓力,包括我在內。盡管我沒有他們出身社會的時間長(同齡人有初中就輟學的),但那份期盼的熱情絲毫不遜于他們。
我只恨自己年齡不達標,要不早在十年前就當煤礦工人了——倘若我預先知道自己成不了氣候的話。
人一生不知道究竟要在模索中走過多少條冤枉路。往往越是我們認為它可行,實施到中途就受阻了;反而我們起初認為沒有噱頭的作為,或許走下去就會暢通無阻,給你帶來意想不到的驚喜。有趣的是,誰都無法為自己的命運編排程序,只能任由大自然的規律牽引,深入淺出地徘徊在未知的道路上。那些似是而非的道理讓我們听起來乏味至極,闖蕩仍在繼續,解釋值得懷疑。很多人就這樣被自己玩得半死不活。
51.從工地下班回家的路上,遇見以前的小學同學。這不稀奇,稀奇的是他居然開著輛小奧迪,副座還載著一個花枝招展的女孩。
得知他現在在礦上上班,月薪三千五,每天的工作就是替生產科科長接待客人。端茶戶,倒夜壺,掃地擦窗,打印材料,俗稱公務員,說白了就一跑腿兒的。
想當初小學的時候,他整天欺負女同學,被好幾個家長同時找上門;頂撞老師,公然叫罵;班里搞破壞,被他坐過的桌椅沒一套是完整的,可謂無惡不作。
如今卻香車美女,掙著公款,開著公車,身價倍增。儼然與七年前的頑劣少年形成鮮明對比。他何德何能,蛤蟆都能飛上天的世道?
推廣到全社會,像他這樣吃閑飯的人多得簡直數不勝數。本來兩個人能干的事情,領導偏要放上五六個,既浪費金錢,又浪費資源。倒茶掃地的事兒我想隨便挑個人都會做,不是非他莫屬,那些有才能的人究竟跑到哪兒去了?毫無疑問,人家前院比你多了一扇門,後院比你多了一戶窗。
如今,小學文憑的人竟然能當會計,「粗」口成章的人竟然能坐上公司第一把交椅,物理知識一竅不通的人竟然拿著高級電工證。針對這些奇怪的現象,我想說一句話,他們站在那個崗位上,真的能夠勝任那個崗位所應承擔的職責嗎,拿到手的錢真能對得起所做的工作嗎?
52.見好就收真的不是件壞事。左鄰又舍的好心人也曾經勸過我,說我年齡小,不到掙錢的時候,上面還有兩個未出嫁的姐姐,以後不光是你爸媽,兩個姐姐也會照顧你的,這個時候就忙著掙錢有點兒為時過早。
起初听到類似這樣的勸誡,我總是保持緘默,將所有的想法都埋在心底,是非對錯我自有分寸。
我不甘做一只籠中鳥,人生來就是為了奮斗。年輕的時候能一時半會兒指望父母,等他們漸漸老去不在人世之時你還能靠誰?
趁早打消這個念頭,與其僥幸地等待機會,哪如痛下決心,未雨綢繆地創造機會。
53.晚上我和我媽促膝長談一番,主要圍繞我該從事的行業話題。我媽怪怨我當初沒把學籍保留在學校,想高考都不行。雖然可以拿到畢業證,但沒有高考成績空有一張爛文憑是沒用的,現如今本科大專的還在排行等著,能輪到我嗎?
問題就在于,想憑借這點高考分數上一所煤炭學校,意婬著未來的不久,有幸成為煤礦工人。
這個主意是我媽和我爸聯手為我打造的,他們都希望我學習電工專業。理由是電的涉及面廣泛,走哪都離不開電,好就業。從小到大我就對電器或機械類的東西一直保存著極高的熱情,總想著有朝一日自己能在此領域做出點什麼。
我和我爸媽的關系此時好比國共兩黨的意識一旦達成,「抗日」就有希望了。
那天晚上,我睡了自走進工地以來最美的一覺。我真希望這一覺能睡到不再醒來,就像我坐車總希望永遠不要到達目的地才好。未知的領域總是讓人著迷,如果所有事情都盡收眼底,人人心知肚明就變得沒意思了。
54.離和老韓約定的日子很快就要到了。第二天下午,我早早地回了礦。
「受苦不是好營生」,這是從老年人口中常听到的教訓年輕人的話。我這還沒干多久,就開始厭倦了,之前的雄心壯志不知被誰一掏而空。當初自己遠大抱負的信心到底被什麼蠱惑了,是錢嗎?好像不全是。而是因為,我討厭學校,然後選擇工地這樣一處場所來發泄滿月復牢騷,最初的動機不是因為錢,那時我還不知道一天能掙多少,如果是30塊的話,我想我同樣會義不容辭地去干。
盡管掙得不是很多,盡管現在錢沒到手——但就算錢到手又能怎樣?難道可以平復我心中的彷徨失落嗎?
我只能憑空臆想一連串的問題,根本無法解決。我不知道這是否是每個出身社會打拼的人都曾考慮過的。糾結、復雜。就像我現在寫這部小說的心情。
回頭想想60年代的人,他們是如何在那個水深火熱的年代中熬過來的?十七八歲有的甚至更小就開始受苦了,種田、耕地、打長工、放牛、給公社趕馬車……我雖未體驗過他們的生活,卻能體會到他們內心的苦衷。(注解︰長工,舊社會指有錢人常年雇佣的為自己做事的小工。)
在他們兩鬢接近斑白,手腳已不能再像當年那樣扛起上百斤的糧食,坐在樹蔭下搖著蒲扇時,想來還是社會主義好,苦日子終究挺過來了。
我自覺無法堪比他們那份特有的經得起歲月折磨的耐心,不是同一時代的人不可同日而語,更因為我還年輕。
有人說年輕就是資本,可我覺得年輕在很多時候是一種負擔。常有老人羨慕我們,殊不知這種羨慕毫無價值,是我們年輕一代不需要的。他們也活過年輕,放眼當今,只是發出無聊地唏噓感嘆而已。
曾在電視上看到一期訪談節目,末了主持人說了一句總結性的台詞︰成熟的人不問過去,聰明的人不問現在,豁達的人不問將來。我似乎不在這三種人之內。
我曾一次又一次回想,不是懷念,令人作嘔的學校生活,抱怨自己為什麼會上學,弄得肝腦涂地;我也曾一次又一次問自己,目前這種暗無天日的生活什麼時候才能到頭,我何時才能結束這種潦倒?
每想到遙遙無期的工資時,我就心煩意亂得不得了,萬蟻鑽心般難受。
55.下午去找老韓的時候,已經開工多時。老韓答應讓我第二天再來,我卻思緒飄渺,心無定向。
印象中,我已經記不清自己是何時離開工地的,也許是在拿到薪水前,也許是之後。
我第二天沒有如約去工地,因為又下雪了,而且連著兩天。
我對雪有著一份特殊的感情,不僅因為可以體驗端坐在爐火跟前一邊品著茶水,一邊欣賞窗外雪景的美妙,更因為有關我的很多或喜、或悲的經歷都發生在大雪紛飛的季節。
56.請原諒我陸續不斷的回憶。