伊敏︰
折騰了半夜，清晨，終于坐上了西去的早班列車。我故意坐在火車頭旁邊的車箱里，不是要遠遠地離開你，而是希望盡早達到目的地。我知道，列車是對開著的，有向西也有向東，今日向西，何日才能返東？回來時仍舊坐在火車頭後面第一節，早一點見到家鄉的山水，早一點見到你。
車上人不多，坐下來又給你寫信。
昨晚後半夜沒有月亮，星星也被雲層覆蓋了，湖面一片漆黑。小船遠離湖岸便像駛進了黑洞，我有些懵懵懂懂。阿桑輕輕地劃著槳，兩人睜大眼楮、伸長脖子卻模不清對岸的方向。我們仿佛被黑暗囚禁著，四周無壁，唯有船底的湖水還有搖搖晃晃的依靠。
兩人心里不是害怕，而是有點兒著急。辨不清方向，船正駛向哪里？倘若天亮之後小船還在老地方打轉，湖面上無處躲避，老遠就會被人發現，到那時如何向生產隊交待？
阿桑安慰我︰「牟山湖，我們的老朋友，還能與我們兄弟倆過不去？」
果然，半個時辰之後，天盡頭隱隱約約地呈現似雲的遠山。湖周圍的山頭在我們心中就像自己的手指，能見到山就能辨別方向。
方向確定以後，我要幫阿桑劃一程，阿桑卻一定不讓，他說我還有很長的路要走。我堅持說︰春天多東南風，回來逆風逆浪，叫你一個人來回劃兩趟怎麼過意得去？留點力氣回去用，否則嫂子不罵我才怪呢！
死乞白賴磨煩了，他才同意讓我劃幾漿，這樣，總算一路輪流劃著槳。平時，兩人有說不完的話，這次，卻靜靜地只顧劃船，不再說話。
阿桑大約也知道，那時我心里想的一定是你。
我不敢來城里，害怕與你面對面的道別，與阿桑道別要好受得多。如果送我渡牟山湖的是你，能眼睜睜地看著你離開嗎，更別說叫你一個人劃著船回去。如果是那樣，即使我上了岸，也一定會逃回船上去。沒有你，我能上岸，我能離開，和阿桑道了別要好受得多。
忽然列車大吼一聲，緩緩離開站台，出發了，我心里突然一震，像千萬個戰鼓在敲，我感到從沒有過的疑慮和害怕︰「到底是在離開你，還是在靠近你？」
近來，不知為什麼，我一天自信，另一天就灰心喪氣。昨天以為走出山村就會有出息，可是今天真正上了火車，又覺得心里七上八下，不明白前面等待著我的是什麼。有一種預兆，自己也不知道是哪種？沒有具體的東西，只感到空蕩蕩的難受。
記得，出發之前，我登上山頂，遠望你居住的縣城。現在我還能深切地感到，自己那時的眼神是多麼貪婪！不知你有沒有感覺到？
石泉
4月17日早上