伊敏︰
自從離開家鄉，給你寫信驅散了我的孤獨和淒迷，它簡直成了我向前邁步所依的最後一根拐棍。
我有空就寫，身邊已經有很多封，盡管如此，我還在不停地寫啊寫。
一路為村人畫像、照相，做幾天，換個地方，小小心心地積蓄著路費。其中發生的故事每天寫也寫不完，要是有人給我紙和筆、給我時間，我可以寫一本厚厚的《石匠流浪記》。
路過郵局好幾次，好幾次走進去，又好幾次走出來。有一次，甚至向營業員買了一個特大號信封，把十封信裝了進去，打算掛號寄給你。我多麼想讓你知道我的行蹤，知道我的身邊還有窮菩薩保佑著。可是，當我把信交到營業員的手上，我的心突然跳得利害，自問︰「我正在向你寄什麼？偌大一只信封，裝著的幸福還是痛苦？」
營業員稱信的重量時，我支支吾吾地向她要了回來。她問我︰「為什麼？」我卻答非所問︰「我，我應該再讀讀這些信。」她睜大了眼楮，眼珠向上一翻，把信丟到櫃台上，嘴上的話沒說出來，但從嚅動的唇形變化可以看出三個字︰「神經病！」
怏怏地走出郵局，我責備自己︰什麼話都可以說，什麼謊都可以撒。對不起，我忘帶錢了！對不起，信上忘寫我的地址了！……緊要關頭怎麼連謊話都說得不清不楚呢？
月兌口而出的是實話，我沒有神經病，那時的我真想重讀給你的信。
我只能想你，你就讓我想吧！這樣的要求你一定會答應的，對嗎？
每天，無論早晨還是傍晚，只要沒有其他事趕著我，心里就想著你，胸中就會陡然產生一種渴望，懸懸扯扯地放不下。這種渴望讓我提起筆，然後去找紙，就像抽煙的人不由自主地模出煙，又去找火柴。
寫信只是記錄自己的想念，人活著不可能不想，自己又沒法阻攔，想也就想了，寫也就寫了。
不過，寫信的時候是寫信的我，寄信的時候變成了寄信的我，兩者肯定不一樣。
把信寄出去就是把自己的想法告訴了你，把我所受的痛苦寄給了你。本來是單邊痛，何必讓它變成雙邊痛？我愛你，我怎敢傷害自己的愛人？你的身體怎能經得起這樣嚴重的傷害？
如果你一直在等著我，我這付苦樣子，你要等到猴年馬月？可能等待僅僅留給你的一絲希望，有希望總比沒有希望要有希望，我怎能忍心親手把這最後的希望砍斷？
回到住處，我牽牽扯扯地想︰我有自知之明，你我之間隔著幾層天呢！我知道，一層天地之間都無路可走，山村的石匠怎麼能跨越幾層天？
去煤礦也許只不過是痴心妄想，上天無路，就入地試試，入地可能會找出一扇門來。人說入地無門，我沒有入過地，怎麼就斷定無門呢？我要親自走一趟，有門無門，到了黃河才會死心。
我明明知道，煤礦決不是天堂，只是不願意放棄這一點點夢想。到了煤礦，說不定時來運轉，突然有個菩薩給了我一個崗位，有了飯碗，成了工人，戶口也轉成居民。到那時郵個好消息給你，把這些信也一並帶上，可能就會沖淡痛苦的滋味。
石泉
9月30日