親愛的石泉︰
冬天真的到了，就落在我的門口。盡管門窗整天關著，可是，徹骨的寒風還是毫不客氣地從門縫、門底、鎖孔這些大大小小的縫隙鑽進來，房里已經沒有一絲溫熱。
漫長的冬夜，我一直醒著。那麼美麗的世界，卻沒有一個角落屬于我，連這小小的房間也寒氣逼人！
我的身子冰涼，你不在身邊，我只能抱著回憶暖身子。
我現在更時常想起我們的過去，像是一本書在靜靜翻看自己的文字，讀起來那麼甜美。自己曾親眼看著、親身體會著這些字是怎樣一個一個寫上去的，知道那個人是怎樣小心翼翼的生活、思考、愛、落筆，為自己的文字而緊張或者欣喜……
最艱難的歲月往往最不容易忘懷，最容易記起的也正是艱難歲月里的往事。
我們的學生時代，盡管大家每天都饑腸轆轆，同學之間卻親如兄弟姐妹，心里至今還留存著快樂。
記得1961年的12月，也是這樣的冬天，學校組織去四明湖水庫工地干活。四明湖大壩真是座泥土大壩，六十來米寬、幾十米高的壩體，全是靠人從周圍山坡上挖黃泥堆成的。當時大壩上插滿紅旗，旗上是各個戰斗隊的名字，勞動競賽各式各樣、連接不斷，千方百計給大伙心里的油鍋再添一把柴。壩北面大片的人群擁擠著來來往往，獨輪車、雙輪車、牛拉車、人拉車混雜在一起亂轉。打夯隊那邊號子聲此起彼伏。民工多數骨瘦如柴，桿子一樣穿梭著，人群里偶爾出現個胖胖的，不過是虛胖，或者生著浮腫病，可如果只是向整個人群遠望卻真有點百萬雄師過大江的架勢，讓任何初到工地的人心里都涌出一股子激動勁。
我們的任務是運土。男的推車，女的幫著拉繩子。你選了一輛雙輪車，我就幫著拉。空車下坡，也還輕松。可是裝滿土，往壩頂拉，是上坡，實在累人。我有時在前面拉繩子，有時在車後推，可總用不上勁。幸虧最大的坡段里有條纜繩，用絞盤把重車絞上壩頂。即使這樣，我看著你寒冬臘月還滿頭大汗，心疼極了，真擔心你又饑又餓的身體會倒在那條車道上。
中午吃飯的時候，咱們聚在一起，拿出從家里帶來的吃的一起分。米皮糠，小糖，餅干，地瓜干，紅剌藤或者榔薊根年糕，油鹽，德閩的媽媽還給他帶了罐頭帶魚。最差的是礱糠糠，谷殼磨細，加上一點兒鹽，咬到牙齒中間，有彈性，能把咬緊的牙齒彈開。這是一頓人生最豐盛的筵席，無論好吃孬吃，我們都嘗了，還一邊吃一邊笑。這樣的盛筵，從此以後就不可能再有，這樣的樂趣也永遠不會再有。
寒冬臘月，更深人靜，不知道你是不是和我一樣，也在受著凍，也在回憶歡樂的往事？
敏
1964年臘月