石泉︰
今天孩子降生了，雖然，他是無花果，但始終孕育著我對你的牽掛和思念，應當屬于無果的花。
做女人就意味著會有很多痛苦等待你，做母親可能是沖淡這種痛苦的天然良方，所以女人都希望做母親。我也一樣，我是背負著最大的罪孽孕育這個新生命的。當我第一次抱起我的小寶貝，那純潔的，溫暖的，肉乎乎的生命，在胸前*我的乳汁，我的一切痛苦都煙消雲散了，即使日後會有更艱辛的坎要我去跨越，我也會有力量挺過去！
孩子取名磊，除了希望他像你一樣有顆光明磊落的心，還真的希望他姓石，你、我、他，成為三塊互不相連又組成整體的石頭。
愛並不自私，愛要愛得光明磊落，像星球與星球之間的吸引。我懷念山、懷念星星、懷念你，懷念的都是石頭。我把這三塊石頭壘起來，一塊是你、一塊是我、一塊是兒子。三塊石頭互不相連又互相依存。
兒子是我的孩子，我的孩子就是你的，他是我們的孩子，對嗎？我真的糊涂了，我總覺得是這樣的。
孩子長得像我，一點不像他，可能與我單獨生活有關系。
當他知道我要離開他去另一所學校任教，曾經千方百計地阻攔過我。他說︰「伊敏，這又何苦呢？你一個人生活，能行嗎？誰為你買菜、燒飯？誰為你買米、買煤球？誰為你生爐子？俗話說得好︰只有中意，沒有做意。婚後，我每天從早到晚忙得團團轉，還是吃力不討好。一日三餐，買菜燒飯，倒尿盆、拖地板、疊被子、洗碗、洗衣服，哪一樣不是我在干？就缺向你跪下來磕頭了！天大的罪，也不過是去勞改農場勞動改造。已經道歉過幾十次，幾百次了，你就是不肯原諒我！你就是向他鐵著心！他有什麼好？我哪一點不及他？論人品，我也不是走不出去的人；論地位，我是人民教師；論經濟條件，我和你一樣，每月有固定工資，我們倆才叫做門當戶對呢！我是為你著想，愛一個連飯都吃不上的家伙，值得嗎？愛一個農民，值得嗎？難道你打算用你的工資去養活石匠？」
他的話太現實了，仿佛有點像在做生意，相比之下，誰能出得起價？我成了一件實用商品。見到顏色、大小、款式都合適就被他選中了，便不擇手段地把我弄到手，拿來結婚，既快又方便。
他接著說︰「他有什麼？沒有工作，沒有房子，沒有學歷，沒有居民戶口，更沒有糧食戶口。不撒泡尿照照自己的臉，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！」
癩蛤蟆想吃天鵝肉！他把女人徹底地物化了。女人是男人們搶吃的肉嘛？
我平靜地說︰「是的，他窮，什麼也沒有，不過我也不是天鵝。我們有愛，你懂不懂？」
「愛？笑話！他生在農村、長在農村，現在又回到農村，為什麼不去愛農村里的女人？說白了，他愛的是錢，自己沒工資，要找個帶工資的老婆！絕對的虛偽！你眼眶里有沒有長眼珠？長著眼珠怎麼會看不清？真的太幼稚了！他不過寫了幾句破詩，就能把你騙得團團轉。依我看他是個十足的騙子，或者是只麻雀，嘰嘰喳喳，乞丐裝風雅！生活是實實在在的事情，幾句破詩值幾個錢？浪漫的愛情能當飯吃？還是回到柴、米、油、鹽中來吧！人生讀書糊涂始！我看你啊，小說讀得太多，誤把小說看成了現實！再說，寫幾句破詩有什麼難？熟讀唐詩三百首，不會做詩也會湊！你想要，只要‘您老人家’說一聲，我去讀，讀熟了、讀透了，也給你湊幾首！」
我仿佛見到他把我心中的愛情樹砍倒，鋸成一段、一段的木頭，大的做成了床和家具，小的碎塊在太陽底下曬干了，放在火爐邊，碼放得整整齊齊，準備當柴燒。綠色已經完全消失，眼前只剩下一片死寂的沙漠。
見我不再說話，他變本加厲︰「石匠就是石匠，不可能改變！要走出石匠，不可能！要結束石匠，更不可能！能怪誰呢？只能怪他自己投錯了胎，活該！城里人有的是，他為啥投到石匠家里？你常說他為人厚道、懂音樂。厚道算個屁！音樂頂個球！沒有工作，沒有錢，一切都是空話。」
他越說越露骨︰「我說石泉不是男人，至少是性功能有缺陷。真正的男人應該像我，不可能像他！更甚者，這麼長時間沒有給你一點兒音信，愛你能不給你信嗎？說不定他已經翹辮子了，你又何苦呢？我有錯，我不對，但這就是愛！愛你，才會這樣干！」
「不要褻瀆愛了！你這樣的人也配談愛？愛是心靈的交融，不只是語言！更不是自己說愛就有愛了！請你看看自己的行為吧！」我一邊反駁一邊只顧整理自己的衣物，已經決定到另外一所學校任教，不可能經他磨一番嘴皮子就能改變的。
見我不听他的，他扯下面具露出了真相︰「學生期間你們就亂來了，當時就鬧得滿城風雨，你以為我不知道？是你的同班同學告訴我的，還有假嗎？婚前的丑事，我不跟你計較，結婚後，你就是有夫之婦，連最起碼的三從四德都沒有做好，還配稱人民教師？愛就要專一，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，你嫁給我，就是我的，該走不該走，由我說了算！」
「專一就是歸你所有？你知道愛嗎？你這個冷血！」我冷冷地回答。
不是穿上時髦的服裝，做頭新潮的發型，或者找把顯赫的椅子，就可以改變人的思想和氣質，他的骨頭架子套著的仍舊是長衫、馬褂，越說越讓人看得清楚。
我的冷漠態度給他當頭潑了一盆涼水，眼看他的警告不起任何作用，便亮出了最後的殺手 ︰「好吧，你走吧！你不要後悔！你以為你是誰啊？信不信由你，從今天起不滿三個月，我再娶位黃花閨女給你看看！」
此時，我連看都懶得看他。
「其實，你有心髒病，我看在你臉蛋標致的份上，一時糊涂才來追你。現在，誰願意要誰要去，讓他為你賠上一口棺材！」
他的表白，真的把我氣瘋了，憤怒地對他說︰「行！徹底！今天，把你想說的全說出來，我洗耳恭听！」
只听見他大聲地說︰「既然你鐵了心要離開我，你就不能要這個孩子！今天立即去醫院把他做掉！」
他一把拉住我的左手，直往門外拖，嘴里反復地說︰「你這個不要臉的東西！你不要臉，我還要臉呢！孩子是陸家的血脈，要還是不要？得由我說了算！」
我哪有力氣與他較量，只得拼命大喊。學校的老師、鄰居听到叫聲都趕了過來。此時，他發現不可能把我拖走，便一腳向我的小肚子踢過來，幸虧鄰居們拉得及時，我和孩子才幸免于難。
假如以前我對他還存一點點企望；假如剛才還帶著細微的自責或者還有些猶豫不決的思考，此時已經蕩然無存。我的淚水直往肚里咽，但沒有哭，我生下來只會流淚不會哭！
我氣得全身戰栗，再也忍不住，話從嘴里像機槍子彈一像噴出來︰「這個孩子到底屬于誰？屬于你？屬于我？還是屬于孩子自己？我，孩子都是人，都是有思想、有愛好、有靈魂的人，不是物質，不是你可以任意支配的‘東西’！你沒有權利決定別人的愛與恨，更沒有權利決定別人的生與死！孩子是個活生生的生命，生命只屬于他自己。如果他不屬于愛，那麼不屬于我，更不屬于你！我是女人，決不會丟掉孩子！」
見到我憤懣地瞪出眼珠，他突然變得沉默無語，垂下雙手，半張著嘴，一副打不出噴嚏的吃相，說多難看就有多難看。
在同事和鄰居們的護衛下，我整理完自己的一切，最後回頭對他說︰「我可憐你！的確，非常可憐！」
說完走出了這個令我傷心的家。
這是我有生以來第一次發火，感到自己和孩子的生命從他的手里奪了回來。奇怪的是走到門外，空氣比往常新鮮，陽光比平時明亮，近期的壓抑一掃而光。
他就是把女性當私貨，視自己為貨主的典型男性思維。愛情在他看來，只不過是一種可恥的苟合行為罷了。
愛情需要理智，他是失去理智的昏庸之輩，我怎麼能原諒他對我過去和眼前的雙重傷害？到底誰粗野？並不以他的職業和服裝決定的，而是根據他的行為。
他月兌下了斯文的外套，完全變成了我的主子。我是什麼？難道是一架機器？一架他從路邊撿來、隨時可要可不要的為他傳種接代的機器？要對這樣的人有愛，需要庸俗的思想和白痴的心。
到了這種地步，就算他有一萬個亂七八槽的理由，也不可能把我留住，他只能呆呆地站在那兒，看著我安靜地離開。
自從告別師範參加工作，也告別了往昔天真爛漫的童心，親身感受到婦女翻身解放的道路是多麼漫長艱辛。
在幾千年的男權社會里，女人沒有做人的基本權利，山上的墓碑清楚地記錄著這樣的歷史，她們死後姓葉的成了葉氏，姓劉的成了劉氏，姓張的成了張氏，所有的女人生前是男人的附屬品，死後連自己的名字也不給留下。有空到山村里走走，發現中年婦女從嫁到夫家的那天起就不再有自己的名字，出身山村的叫她山頭人，海邊嫁過來的叫她海頭人，鎮上來的叫她街里人，章村過來的叫她章家人。老年婦女更甚，不但被纏成小腳，而且連自己的名字都無可提及。她們全部都是文盲，極大部分人都不清楚為什麼自己精神上套著如此沉重的枷鎖！
有位老年婦女叫周家人，廿幾歲，丈夫去世了。她少言寡語，從來不跟其他老年婦女一樣信佛、念佛，卻非常善良。有一次，我邀她去看電影，她說不去。我問她原因，她說她自己就是祥林嫂，一句話，說得我毛骨悚然。可見，她們中間也有明白人，只是世俗不讓她們明白而已！
我現在真的沒有什麼奢望，只求能做一個明白人，做一個明白的女人。
敏
1965年8月3日