夜未深，磊磊一路奔波累了，我先安頓他睡下。老鄉們見狀便說，路上勞累，先歇著，有空再來，我也不再挽留。
把老鄉們送出門口，剛要關門，有大群穿舊軍裝的礦工找上門來。仔細辨認，都陌生，沒有一張臉孔是熟悉的。
「請進來坐坐。」我嘴上這麼說，心里卻七上八下，吃不準他們找我干嘛？
進來七八個人，把小小的宿舍擠得水泄不通，余下幾個只得站在走廊上‘放哨’。
宿舍里除了床沿之外無處可坐，大伙站著，我也站著。
雙方沒有一句客套話，互相只點了一下頭。為首的中等個子，濃眉大眼，他自我介紹，聲音很輕，卻說得丁是丁、卯是卯，毫不含糊︰「我叫舒文武，這幾位都是弟兄們同一個采煤隊的礦工朋友。弟兄們被捕後，我們當即派了兩個代表去找軍管會反映情況。軍管會要我們相信群眾，相信黨，可是一直沒有真正解決問題。」
我趕緊向大家點頭表示謝意。
舒師傅接著說︰「我們當時心里很急，有病亂投醫，又去找了工會，因為石泉本來是工會會員。我們希望工會出面為自己的會員說幾句公道話，可是工會主席卻說︰‘石泉已經逮捕，是敵我矛盾，工會相應作了開除處理，他現在已經不是工會會員了’。我們反駁︰‘現在不是會員，逮捕的時候總歸還是會員。會員被人家捉去了，工會應當過問一下，弄清楚他是真犯罪還是假犯罪。真犯了罪，也要幫他解決一些生活上的事情；如果有冤枉，就要找有關部門反映，設法把他救出來。工會是工人的娘家，工人被人家捉去了，娘家人怎麼能眼睜睜地看著一聲不吭呢？’這位主席卻說︰‘工會哪有權力過問黨委的決定？’」
「事後礦上還專門召開工人大會，大會上礦長說︰‘有些人在為反革命分子翻案。還有個別共產黨員帶頭為反革命分子鳴冤叫屈，他的坐到哪里去了？組織上要警告他，再這樣下去，他的黨籍還要不要？’」
舒師傅說話的時候臉上帶著輕蔑的神色，最後他又說︰「你來得正好，石泉的事情總算有了主心骨！我們到底還是局外人，心有余而力不足，使不上勁。見到你來礦上，我們幾個合計了一下，連夜起草了一張‘申訴狀’，反映一下當時的真實情況，簽上了我們的名字。你先看看，這樣寫合適不合適？如果認為合適，明天就可以帶著它去城里，找人民法院，把具體情況反映一下，說不定有點作用。我們就是不相信政府機關里個個都是糊涂官，就沒有講理的地方了！如果法院要我們去做證人，你就告訴我們，我們都願意陪你去！」
我趕緊擠上前去，緊緊地握一握每位礦工的手，並在每個人面前鞠一躬，鄭重其事地說聲‘謝謝’！最後，眼淚忍不住涌出來，喉嚨突然梗塞，連‘謝謝’兩個音都發不出來。
他們的手十分粗糙，在每雙手的掌心都能觸模到堅硬剌人的老繭。此時，不知道為什麼，突然產生了新奇的念頭，很想擁抱這批弟兄們，也渴望這幾雙粗壯的手能擁抱我一下。
不久，他們就離開了，臨分手時說︰「我們都住在這排宿舍里，踫到什麼難事兒，隨時隨地都可以叫我們幫忙。」
我連連點頭。
等到他們離開，我關上了門，然後小心翼翼地攤開那張‘申訴狀’。首先跳入眼簾的不是‘申訴狀’的內容，而是簽在上面的十個名字︰舒文武、鄭仁福、姚石土、童雙岳、黃華太、薛炳根、廖沙子、洪瑞昌、廖樟福、蘇丁堯。
我仔細地端詳著這十個名字，希望它們與剛才見到的十位弟兄一一對應起來，可是這又怎麼可能做得到呢。
如果說我在走出家門後，心里有些後怕，現在看到這些可信賴的人，踏實多了。他們的身材並不魁梧，他們的面目並不英俊，繁重的體力勞動已經讓他們失去了軍人的威嚴，外表上看完全是幾個穿著破舊軍裝的農民，可是他們全身充滿著正氣和力量。他們在部隊里是一名普通的士兵，煤礦里是一名井下挖煤的礦工，可是今天在我的心目中，他們個個都那樣的方正、那樣的強壯、那樣的尊貴！
魯迅幾十年前曾經說過︰「我們自古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，這就是中國的脊梁」。
他們就是中國的脊梁，真正是頂天立地的‘工’字和大寫的‘人’字組合而成的中國工人！他們就是這樣的一批中國軍人︰是小米加步槍打敗了武裝到牙齒的日本鬼子和美蔣匪幫的軍人！盡管他們已經退伍，窮得叮當響，但是他們的骨頭還是中國軍人的骨頭，無私又無畏。他們身上的每一塊骨頭都是世界上最硬的。他們的話語不多，識字也很少，簽名更與書法沾不上邊，但是他們簽在這張薄薄紙上的姓名，每一筆、每一劃都錚錚作響，深深地感動了我這顆破碎的心。
我知道，與國家機器相比，與政府官員相比，老百姓的幾句話肯定無人會听，但是它給我的力量是巨大的。我激動得整整一夜沒有很好合眼，每睡一會兒就會醒來，醒來就拉亮電燈再讀一遍。
靜下心，細細想，我已經走進了你的生命圈，這里的一切都與你聯系在一起。你已經不再遙遠，或者說已經近在咫尺。
離別的痛苦正在漸漸消失，覺得自己不再膽小、不再害怕了，好像我的姓別也在變，正在變成男性，和你、和這批礦工並肩站在一起。