一縷夜風像個好奇心極強的小孩，偷偷掀起窗簾的一角，溜進房間，在空蕩的地板上打了個旋兒，又爬上古色古香的大書桌，輕輕拂過剪成碎片的油畫，青裳的臉便在扭曲變形中分散開來，其中一片更如一只蝴蝶般悠悠蕩蕩地飄落到下來。我俯子將紙片拾起，那上面畫著一雙眼楮，微微上翹的睫毛，明澈清幽的雙眸，深邃的目光凝視著前方，有需索，有冀望，更有一份不由分說的執著。青裳，你是個怎樣的女人？在風華正茂的年齡，你到底遇到了什麼，又做了什麼？有人說時間能改變一切。但那些曾經刻骨銘心的過往，真的能被時間徹底淹沒嗎？如果可以，那麼今日承受的種種考驗付出的種種堅忍，于來日豈不是毫無意義了。所以，我相信時間不過是一場沙塵暴，或會在所過之處盡數掩埋，而當另一陣風吹過時，那些塵封的凸凹不平的表面會有所顯露，即使不是全部，也能讓人窺見一斑。就像青裳的故事，我知道她就在那兒，透過那雙眼楮，望著我。我忽而有種似曾相識的感覺，這雙眼楮，像誰呢？我歪著腦袋想了半天，仍然無法在記憶庫中鎖定某個相像的人。也許只是相似吧，我勸慰自己不再堅持。打開電腦繼續我的工作，雖然不時會被桌上的那幾片碎臉所吸引，無法全神貫注，但隨著夜闌更深，我漸漸擺月兌雜念，進入忘我的狀態。四周很安靜，安靜得仿佛壁上的鐘都停止了滴答。我的手指不停地敲擊著鍵盤，那些大段大段文字從我的指尖飛出，在電腦屏幕上匯聚成一片密密麻麻的黑色蝌蚪，它們頑皮地擁擠在一起，當我想仔細去端詳它們時，視線卻已經模糊不清了。合上眼楮，我的淚腺立刻分泌出大量的液體滋潤著干澀的眼球，有一些甚至溢出眼角，沿著面頰慢慢流淌下來。「你，哭了嗎？」一個聲音在我的耳邊響起，很溫柔，很綿軟，也很飄渺。我倏然回頭，房間里黑黝黝的，看不見有誰，站在黑暗里。我一躍而起，跑過去打開頂燈，驟然變亮的光線刺得我的眼楮又痛又癢，更多的眼淚洶涌而出。我一邊擦眼淚一邊環顧四周，除了在魚缸里游弋的緋兒，我找不到其他有生命的東西。「緋兒，是你在說話嗎？」我湊到魚缸前輕聲問。緋兒兀自擺著薄如紗羅的大尾巴，不屑地朝我吐了個泡泡。我不禁自嘲起來——緋兒不是《追魚》里面的那個鯉魚精，它變不成人形，又怎麼會開口說話呢？我回憶起外婆當年跟著收音機里播放的《追魚》選段搖頭晃腦陶醉其中的情景。外婆說那是一篇生死與共不離不棄的愛情贊歌。不是每一段人妖相戀的故事都能有大團圓的結局，而這出戲給了她想要的圓滿收場。我還記得書生張珍唱段中的幾句︰「說什麼姻緣本是前生定，又誰知人情紙一張……又听得一聲聲鯉魚躍浪，把月影散成了萬點銀光……」在斷斷續續地哼唱時，我的心中仍然暗自納罕︰不是緋兒，那麼是幻听嗎？我用雙手捂住耳朵，一秒，兩秒，三秒，再放開。周圍是死一般的沉寂。我從不在自己寫的故事里用死亡來形容寂靜。想想那些葬禮上的吹吹打打和哭天搶地，哪一場死亡不是喧囂而又紛擾的？但此刻，我找不到更恰當的比喻，並且有種令人窒息的困悶，從四面八方朝我擠壓而來。我推開窗，把頭探出窗外大口地呼吸。夜涼如水，遙遠的山巒約略成一抹黛色，在視野的盡頭若隱若現。而經常燈影閃爍的于焉的家，此時已淹沒在夜色里，我幾乎分辨不出它所在的方位。看來于焉今晚沒有觀鳥的計劃。于烈說過每次于焉夜晚出行，她都會為他留一盞燈。「有你在，燈亮著。」我想那團不滅的燈光，一定是于焉走夜路時最貼心的陪伴。而那個遁入黑夜的紙燈籠又指引了誰的腳步呢？我的思緒如煙靄般氤氳飄搖，不受約束地延展開來。那個在錦廬花園里徘徊的人影，她是在尋找還是在等待什麼？我的貿然入住是不是打破了這個不願被侵擾的地方的平靜？錦廬現在的主人會是誰？