是入戲太深嗎？我琢磨著穆寒的話，一時心潮起伏，跌宕不安。現實生活中，我的工作是編劇，而錦廬這出戲的幕後編劇顯然另有其人，那又是誰呢？沉重的問號壓得我喘不過氣來，索性走到床邊和衣躺下。哪知沒躺多久，就粘膩膩的出了一身汗。我翻身起來，月兌了衣服，到蓮蓬頭下沖了個熱水澡，然後圍著浴巾打開衣櫥，找出一件從未上身的絲綢吊帶睡裙。那是去年，我看見在一家絲綢專賣店的櫥窗里斜搭著一條極絢麗飄逸的長絲巾，不覺停住腳，想起一句詩——「為誰風露立中宵」。那樣的一條絲巾是要用一副熱心腸去烘托的，豈能被如此冷落。于是，我跑進店里跟老板娘討價還價，雖然她執意不肯讓步，但終究禁不住我的軟磨硬泡，答應買兩件打七折，我就隨手揀了一條睡裙，然後喜滋滋地抱著絲巾，掏錢走人。那條絲巾一直令我愛不釋手，伴隨我度過了秋去冬來的蕭瑟，成為頸間最奪目的一道風景。而睡裙就沒有這麼幸運了，它始終被遺忘在衣箱的底層，不見天日。直到搬來錦廬，因為想著已近暑天，才將它放到觸手可及的地方。那件睡裙的款式很簡單，低胸的及膝短裙，只在裙擺和領口處低調地裝飾了一圈蕾絲花邊。玫紅色的軟緞剛剛好包裹著身體，柔滑的絲質仿佛就是肌膚的一部分，穿上它，我的心情一下子溫存起來。在合攏衣櫥門的時候，有一道耀眼的金屬反光從衣櫥里側的盡頭照出來，我探頭進去仔細一看，原來那里裝了一個銅制的圓環，圓環被餃在一個同樣是銅制的面目猙獰的老虎頭的嘴里，而老虎頭則固定在一塊看起來相對比較獨立的背板上。我伸手模了一下那個圓環，發覺它很重很有質感，應該是年份很久的老物件。這就奇怪了，衣櫥里面裝一個這樣的圓環是做什麼用的呢？我把它抬起來再在老虎頭上輕輕扣幾下，老虎頭發出一陣沉悶的回聲，就像石子落入深井時一樣，聲音傳得很慢很遠。我不禁詫異，那個老虎頭的背後不可能有口井啊？我把懸掛著的衣服推到一邊，探身鑽進在衣櫥里東敲敲西拍拍，我並不確定自己能發現什麼，只是被好奇心驅使，想知道那個餃著銅環的老虎頭到底派何用場。可是尋模了半天，我仍然沒有找到令人滿意的答案。或許它是為一些特別的衣物飾品設計的，比如領帶皮帶之類？我靈機一動，把那條心愛的絲巾展開來搭進銅環中，恰到好處，從此不用再擔心絲巾被壓出皺紋或被其他硬物鉤破了。我為自己的新發現得意不已。一番折騰，我真的乏了，連打了幾個哈欠，又躺回到床上，一合眼便睡熟了。再醒來時已是天光大亮。我的手機收到一條短信息，是于焉發來的︰你听到白喉磯鶇的歌聲了嗎？