結婚後的彭賽賽再也沒買過一件名牌，護膚品也由歐泊萊換成了大寶。不過公允地說，方登月的開銷也一向本著節儉的原則，平時不喝酒、不抽煙，就連給他老家寄錢，也總是減了又減，讓彭賽賽覺得有點拿不出手。這麼一來，彭賽賽就算有天大的牢騷，也發作不了。
第二年的結婚紀念日，方登月毫無表示。
彭賽賽說︰「至少也得買束花吧？多少顯得溫馨點。」
方登月拍著彭賽賽的肩膀說︰「大老爺們大老婆子，還玩送花的把戲？太俗了吧？」
彭賽賽恨得咬牙切齒，賭氣罷工沒做晚飯。方登月也不急也不惱，跑到街上去吃麥當勞，回來的時候，給彭賽賽帶來一個巨無霸外加一杯巧克力聖地。
彭賽賽冷冷地說︰「你就不能讓我高興點？有這錢，買束花足夠了，你這人怎麼這麼小器？」
方登月說︰「不是小器是務實。肚子餓了會影響健康，花有什麼用？頂多賞心悅目，有點香味兒。」說著把老婆扔上床，拿出新婚燕爾時的干勁和熱情，把彭賽賽折騰得一再告饒，要求暫停。方登月余興未盡，一邊繼續加油，一邊逼著彭賽賽回答，這樣的「表示」是不是比送花更受歡迎？
從此夫妻間保留了一句暗語，凡是方登月想要老婆的時候，就一本正經地問︰「喂，太太，今天要不要送花？」
お星期天，方登月照例「很忙」，按上班的時間出了家門。
不過是做了五六十人的一個小公司的副經理就忙成這樣，真不知道要是當了跨國公司的總裁，是不是每天得工作三十六小時。
公休日的彭賽賽也很忙，先把早餐用過的碗碟洗了，又把房間徹底清掃了一遍，把衛生間的馬桶和浴盆分別消了毒，最後還在每個房間噴灑了一些森林香型的空氣清新劑，不到二十分鐘，就把這個不足一百平米的小家弄得窗明幾淨，清爽宜人。接著，抱起換洗的髒衣服，一件件地扔進洗衣機。
好友關自雲打來電話，邀彭賽賽一起去民族宮去看浙江絲綢展，彭賽賽想了想說︰「還是不去了吧，家里的事一大堆，忙也忙不完。」
關自雲在電話那邊笑︰「老夫老妻的還這麼粘乎，星期天放放風都不行嗎？」
彭賽賽也笑︰「瞎說什麼呀？他不在家。」
「哦，那就是自覺勞動改造。」
「誰像你呀，活得像個自由女神。」
「照你這麼說，我真的一輩子都不想結婚了，有個家就成了自帶工資的義務鐘點工。」
「別胡說了，你命好，將來準能嫁個知冷知熱的男人，幫你干活。」
「打住打住，怎麼說來說去老是干活？當年的詩意都跑哪去了？」
「詩意？噢，正往洗衣機里扔呢。」
「哈哈……」
彭賽賽心情不錯，哼唱著流行歌曲洗衣裳。一個黑色的小記事本從方登月的褲袋里掉了出來，彭賽賽拾起來信手一翻，不禁兩眼發懵。
記事本上除了一些電話號碼之外沒有什麼其他內容，但那頁小小的日歷卻有點稀奇，在已經過去的天數上，畫滿了三角形、正方形、圓圈、對勾和叉叉，而且還分別有紅黑兩種顏色。
彭賽賽直覺著這些亂七八糟的符號肯定和女人有關，一個或者是若干個。
听人說，已婚男人大部分難耐「七年之癢」，總會在家庭之外鼓搗點花花草草，也有人勸過彭賽賽，別趕時髦做什麼丁克了，早點要個孩子，也能讓男人收收心。
正愣著，方登月急匆匆地回來了，進門話也不說，一頭鑽進臥室，胡翻亂找了一通，才朝著彭賽賽喊︰「我換下來的衣裳呢？」
「你是不是找這個？」彭賽賽把那個小本子遞給方登月。
方登月接過本子，看也沒看就放進衣袋。
「不走了吧？咱們中午吃什麼？」彭賽賽問。
方登月避開彭賽賽的目光，解釋說︰「這個本子上有個重要客戶的電話，等著用。」
「打個電話回來，我幫你查一下多省事，哪還用得著專程跑回來一趟？」彭賽賽說得平心靜氣，語氣里卻已經長了刺兒。
「我走了，還有個會。」方登月說著，已經跨出門去。
彭賽賽有點失落。
婚姻的體驗讓彭賽賽明白了許多的道理，漸漸知道小說里的生生死死、肝膽相照多半是在騙人。漸漸知道生活里的男人沒有一個會在妻子面前通體透明。漸漸知道，幾乎所有的男人都有博愛的天性，不采路邊的野花，說說容易做到難。
隨著洗衣機的轟鳴，那些亂七八糟的勾勾叉叉不停地在彭賽賽眼前飄來飛去，是關乎婚外秘密？還是涉及桃色風流？
彭賽賽兩腿發軟地坐了下來，自己勸自己說，不就這麼點雞毛蒜皮的事嗎？哪至于這麼勞心勞神，絞盡腦汁？算了算了，難得糊涂，邏輯模糊點，政策寬松點！天下本無事，別弄得雞飛狗跳！
か接下來的日子似乎很平靜，很正常。
方登月依然早出晚歸，時不時的也還問︰「太太，今天要不要送花？」不過人到中年的方登月，已經多少有點好漢不提當年勇了。
彭賽賽對此倒也坦然，這個歲數的男人在足球場上，早就被稱作老運動員了，就連馬拉多納這樣的驍將，年歲一大也有力不從心的時候，誰也不能希望他們永遠年輕得像獵豹。