ぇ十年河東，十年河西。八個字道出了生活中角色互換的種種滋味，漲停板的自然按捺不住滿心的欣喜和狂妄，跌停板的卻有揮之不去的失意和滄桑。
方登月每次見到老同學鐵皮煙盒，總會情不自禁地想起這八個字。
上大學的時候，鐵皮煙盒是二十號男生宿舍里唯一的貴族子弟，身穿夢特嬌，金利來，足踏老人頭，鱷魚牌，就連抽煙也必得是鐵盒大中華。由此被大家冠上了鐵皮煙盒的美名。
當時的方登月是鐵皮煙盒重點扶貧對像，大到學費書費，小到牙膏肥皂，樣樣都得到過鐵皮煙盒的友情贈送。誰想轉眼十多年過去，方登月成了國企的副總經理，豪華的鐵皮煙盒卻淪落為一只從日本倉皇逃竄回來的半死海龜。
「時耶！命耶！不能細琢磨呀，一細想，簡直沒活路。」這句話成了鐵皮煙盒的口頭禪。
時運不濟的人最容易信命，鐵皮煙盒從日本回來之後，請一位鶴發蒼顏的老道士課了一回八字。具體說的那些術語都記不清了，只記得老道士說，鐵皮煙盒土命缺火，不宜東行，去日本仍是大錯，傷官劫財，災禍重重，能保條命回來，已屬萬幸。
老道士說得一點不錯。
鐵皮煙盒剛到日本的時候，正經還虛假繁榮了一陣子，踫巧一位三菱株式會社的副會長把他請去做家庭教師，給兩個上中學的兒子教中文，沒想到竟被學生的姐姐一眼看中，稀里糊涂地就做了人家的上門女婿。
婚後的鐵皮煙盒不再當家庭教師，進了一家華人辦的中文刊物做校對，沒多久，鬼使神差地愛上了同事的老婆，還讓那女人懷了孕，于是工作丟了，副會長的千金也一怒之下跟他離了婚。
為了生計，鐵皮煙盒不得不到一家日本料理店當雜工，經人介紹從上海娶來一個財經學院的女大學生，費了九牛二虎之力才給新娘子辦完出國手續，沒想到女人來日本不到八個月，就跟著料理店老板的兒子私奔了。據料理店老板透露，那兩個人可能是漂洋過海到美國去了。
「他娘的，這上海娘兒們也忒損了點，讓我白當了一回運輸大隊長，人財兩空，後患無窮！」鐵皮煙盒義憤填膺地對方登月說。
「算了，人家都不要你了，你還老想著人家干嘛？就憑老兄這張海歸的牌子，還怕找不上老婆？」想著鐵皮煙盒在大學里整天沾花惹草的風流勁兒，方登月的心底泛起一絲絲不含惡意的幸災樂禍。
「靠！你說得倒輕巧，那丫連離婚手續都不辦就跑了，我還敢再結婚嗎？重婚得坐大牢，你知道不知道？」
え說起結婚，說起女人，方登月來了精神。
方登月愛用星級標準把女人分門別類，根據外貌、性格、才藝、性能和功用定為五個等級，分別為極品、上品、中品、下品和等外品。
極品女人不但要明眸皓齒、婀娜多姿，善解人意、熱情風騷，還得見多識廣，八面玲瓏。最重要的一點，是或擁有實權，或腰纏萬貫，或有頂尖的外交手段，總而言之一句話，只要她們願意，她們就能「送你上青雲」。
上品女人雖不像極品女人樣樣得天獨厚，但至少要在上述條件中符合三至四條以上。當然，天香國色這一點必不可少。
中品下品自然就是條件遞減，等外品就更不用細說了，丑陋的外表，粗俗的舉止，既沒有觀賞價值，也沒有利用價值。饑不擇時的時候聊勝于無，可要是怕吃壞了胃口，最好還是信守寧缺勿濫的原則。
方登月用一流的演講水平把香艷的話題說得天花亂墜，鐵皮煙盒在一旁听得目瞪口呆，直撓頭皮︰「哇塞，你丫還真下心思，這得浪費多少腦細胞呀？」接著又咽了口唾沫說︰「士別三日，當刮目相看！如果不是親聆教誨，真不敢相信當年的苦行僧不但還了俗，居然還修煉成了風月場中的鐵頭陀。」
方登月故作謙虛︰「哪里哪里，咱們學文的人就得想象力豐富點，當年蒲松齡老先生困頓在窮山村里教私塾，還能寫出《聊齋》，把一個個女妖女鬼描畫得分外妖嬈。」
鐵皮煙盒說︰「以老兄的才華，要是寫一本《情色寶典》一定他媽的暢銷。」
「總是紙上談兵實在悲哀，要是能開出個金礦來，才算是不虛此生。」方登月說著搖頭晃腦。
鐵皮煙盒笑得直咳嗽，用夾著煙的手在鼻子前來回地扇︰「臭臭臭！你以為你是誰？是美國總統克林頓，還是香港船王包玉剛？」又說︰「別他媽的當了個狗屁經理就血壓高。想找極品？也容易，先找個魔術師學徒去，學成了，布簾子一抖，嘰里咕嚕地滾出來一堆。」
方登月不以為然︰「這世界上只有想不到的事，沒有辦不到的事。要是什麼都不想，當然就什麼也得不著了。」
鐵皮煙盒說︰「听說過極品龍井嗎？知道是怎麼炮制出來的嗎？听說要什麼樣什麼樣的緯度，什麼樣什麼樣的溫度，什麼樣什麼樣的濕度，什麼樣什麼樣的土質才能長出什麼樣什麼樣的茶樹，這且不說，還得清明節這一天，早上幾點幾分到幾點幾分，掐第幾層枝上的第幾個女敕芽，再多少道工序烘干，多少道工序炒干。知道這麼麻煩意味著什麼嗎？」
方登月饒有興致地催促︰「你說。」
「全中國十幾億人口，幾百人分一片都分不過來，何況還要出口歐美，出口日本韓國，出口馬來西亞，新加坡。」