彭賽賽笑了起來說︰「我覺得是您變了，變得更像媽了。」
母親打了彭賽賽一巴掌︰「什麼像不像的？讓人听了，還以為我這個媽是冒牌的！」
彭賽賽說︰「我小時候什麼樣？我都忘了，給我說說。」
母親搖頭嘆氣︰「你小時候一天到晚手不停、腳不停、嘴不停，像是得了多動癥。幼兒園老師最怕你了，不是東跑西鑽磕了踫了，就是追著老師問這問那。你們那個老師總跟我說，您這個孩子話真多，老有問不完的問題。一會兒問孔雀的尾巴為什麼比雞尾巴長？一會兒問魚在水里會不會憋死？更可氣的是還追著人家問，女人為什麼不長胡子？男孩兒為什麼站著尿尿？哎，真丟人哪！」
彭賽賽听了哈哈大笑，她自己已經不記得這些事了，听著倒像在說別人的故事。
「後來上了學，就更不讓人省心了。那時候我真拿你沒辦法，什麼事不說還好，越說，你越是擰著干。告訴你前邊有坑，就非跳進去看看，告訴你這東西有毒，你也得先嘗嘗，死了都不怕……」
彭賽賽笑著問︰「我真有那麼酷嗎？我有點不相信。」
母親說︰「有一回，胡同東頭的馬大爺送了我幾棵花，我也忘了叫什麼名兒了，反正是根兒長得像大蒜頭的那種。我放在院子里，還沒來得及往盆里栽，錯眼珠的工夫，就被你剝了一棵，還咬了一口。沒有五分鐘，嘴唇就腫得像個爛桃兒，趕緊上醫院，又是打針，又是吃藥……」
母親沒說完，彭賽賽已經笑得接不上氣了，依稀記得，真有過那麼一回事。
く閑散的時光，彭賽賽會在這個從小長大的地方想起小時候的童年往事，雖然都是些陳谷子爛芝麻，卻讓人撫今追昔，格外感慨和親切。
五斗櫃上有一個小小的紅木像框，里邊瓖著一張彭賽賽和母親的合影。照片上的母親還年輕，長長的黑發在腦後上盤了個髻，穿著一件白底藍花的襯衫，亭亭玉立，神情卻有點憂郁沉悶。站在母親身邊的彭賽賽個子剛剛到母親的肩膀，穿了一身大紅的運動裝，一雙白色的運動鞋，雙手叉腰，挺大的眼楮卻眯成了一條縫，大張著嘴，笑得忒傻。
照片上的彭賽賽才上初中一年級，那身大紅運動裝是在全市中學生運動會上獲得的獎品，那雙白運動鞋是彭賽賽苦苦求了兩天，母親才買給她的。母親不是因為吝嗇不給女兒買運動鞋，是因為不想看到小姑娘家家一天到晚像個野小子似的活蹦亂跳。
運動會上，彭賽賽一人為學校爭得了兩項殊榮，初中組的跳遠冠軍和四百米中長跑第三名。光閃閃的獎杯和雷動的喝彩聲讓彭賽賽看見前方的路上百花盛開、金光四射，成功還讓這個大眼楮的少女相信自己有足夠的力量跳得更遠，跑得更快。
母親卻一點都不欣賞女兒的運動才能，還總憂心忡忡地覺得這個孩子多半是得了多動癥。
少年時的彭賽賽喜歡帶釘子的跑鞋，喜歡充足了氣的籃球、排球，更喜歡水光藍藍的游泳池和高高聳立的跳水台。
做母親的卻逼著女兒學書法，學繪畫，學舞蹈、學小提琴，甚至還手把手地教女兒織毛衣、做十字繡。恨不能一夜之間把彭賽賽塑造成一個不折不扣的淑女。
可憐天下父母心。當所有的努力在女兒身上全不奏效時候，母親並不灰心，反而更加變本加厲地對女兒的一言一行都嚴加矯正起來。
許多年過去之後，彭賽賽才多少有點明白母親的這份苦心，一個心比天高的女人，在步入中年依然困頓失意的時候，讓女兒擁有一個輝煌的未來，就成了她此生唯一的目標和理想。
「喂，這院里有叫彭賽賽的沒有？」
彭賽賽正在愣神，院里傳來機器貓的喊叫聲。這孩子，不論走到哪兒，都是未見其人，先聞其聲。
自從彭賽賽住院手術，科里的人差不多都來看過了，機器貓這趟來已經是第三次。唯有吳紅芳沒露面，大概還在跟彭賽賽較著勁。
母親給機器貓泡了杯茶，又拿來水果和瓜子，然後到柳嬸家串門去了。
彭賽賽說︰「醫院里挺忙的，你別老來看我，再說，我也好了，再過幾天就去上班了。
機器貓點了點頭，樣子看上去不太高興。
「你怎麼了？怎麼看上去蔫蔫的，是不是又買了好幾百塊彩票，一張沒中上？」機器貓是個鐵桿彩民，沒少干拿鈔票買廢紙的傻事。
機器貓推了推鼻子上的小眼鏡，笑了一聲，還是沒說話。
彭賽賽給機器貓削了一個隻果，機器貓拿在手里卻不吃，滿月復心事地說︰「丁克，我……」
彭賽賽笑著說︰「你平時挺痛快的一個人，一個多星期不見，怎麼變成了這樣？嗷，我知道了，八成是在談戀愛，一本雜志上說，女人戀愛十八變。一戀愛，愛說愛笑的安靜了，不說不笑的，活潑了，愛跑愛跳的，改成看書了，懶得到處瘋跑的，喜歡旅游了……坦白交待，是不是有男朋友啦？」
機器貓說︰「看你心情這麼好，我就更不忍心說了，可如果不說，又覺得對不起你。」
彭賽賽驚訝地問︰「事情好像還挺嚴重！出什麼事了？」
機器貓像下了狠心似地說︰「早說晚說早晚得說，還是告訴你吧，不然人家吵得沸沸揚揚，你還蒙在鼓里。」