2012年3月17日進入初春的北京，驟然降落一場中雪。ai愨鵡
幾日低溫雨雪天過去，天空放晴，降下的氣溫不見上升的趨勢。風又起，吹散了霧霾也把沙塵卷了過來。
北方的春天，像極了西南那座城市的冬天。
風大，霧濃，很難得，才能見到一次晴朗澄澈的藍天。
到北京之前，天子腳下這座老城在童瑤主觀印象里，還是像王朔書里寫的人事物。她以為，大馬路上兩人聊天總跟說相聲似的，京片子干淨利落，又損又刻薄。滿大街走的姑娘個個一米七大骨架，隨性奔放爽直潑辣，罵人丫挺起來啵啵節奏絲毫不亂。長長的胡同，像《金粉世家》里金燕西冒大雨追著冷清秋回家繞過的那些灰色的牆，繞過曲曲折折的一大段方才見柳暗花明町。
下了飛機，童瑤發現只有北京的天空和她想象的一樣，都是灰色的。
佟師兄和他的未婚妻小艾姐來接機，一年未見，他胖了不少。小艾姐見面就跟童瑤抱怨，說現在在家里見著佟師兄跟見著大學里那些教授似的，都快落下心理陰影了。
推著童瑤的行李，佟師兄走在她們後面，溫煦地笑，「還不都是你喂出來的。讜」
「那是！」小艾姐停下腳步，回頭笑眯眯看他一眼，「回頭咱再接再勵。以前你不老煩那些愛往你身邊蹭的小姑娘麼，現在基本沒這煩惱了對吧？你放心胖著吧，以後胖成豬都沒關系，你的就是我的，我還能嫌棄自個兒不成？」
佟師兄端著淺笑看向童瑤，無可奈何地搖頭。
畢業後他跟隨小艾姐，孤身一人來到北京奮斗。小艾姐家在北京三環內有兩套房，在機關工作的父母覺得中西部***市普通公務員家庭出身的佟師兄不靠譜，沒把人看上。
小艾姐長相脾氣都是標準的北京妞兒個性，和家里吵了幾次後索性搬到了佟師兄租的一月一千五的小單間。
佟師兄舍不得委屈她吃苦，也不願她為了自己和爸媽鬧翻。好說歹說不管用，最後趁哪天小艾姐早晨上班走了，自作主張把她東西打包好送去她家小區樓下的值班室。小艾姐下班走出寫字樓，看見佟師兄在大門口等她，喜笑顏開打趣他怎麼突然開竅知道來接她回家了。佟師兄也不解釋，帶她去後海轉了一圈，吃了一頓老北京特色晚餐。
夜色朦朧，小艾姐喝了點小酒有點懵。
直到出租車停下，看見熟悉的小區大門，霍然驚醒，借著酒勁兒抱著佟師兄的手，哭著喊著不放。
佟師兄抱著她，好言好語地勸，說不會和她分手，除非是她有了更好的選擇。伯父伯母也都是為了她好，回家去不要和她們鬧脾氣。給他一年半載的時間，等他做出能入得了眼的成績後，他一定會第一時間上門求婚，風光喜樂地帶她走。
愛情該是錦上添花，而不是生死存亡的必要。
以後半年佟師兄因為太拼，忙拉業務，忙趕工，工作室五個人當十五人地用，最後急性肝炎，住進醫院。
小艾姐接到消息，班不上了，家也不回了，就守在病房里一步不離。她打電話向童瑤傾訴，說那晚佟師兄送她回家後，她一夜沒睡坐在陽台上，看著坐在她家樓下草坪上一直沒走的佟師兄。她沒叫他，也沒敢給他打電話，因為她心里清楚，那關頭要是再听見他聲音，不管他再多說什麼就算罵她，她絕對會什麼都不管沖下樓跟他走。她把她爸珍藏的茅台偷模給開了，就看著他，一會兒笑一會兒哭，在心里告訴自己就算以後這個男人撿破爛了，她就努力把三輪踹好，總之是跟定他了。
還好，佟師兄本就有一身才華，之後一切都順理成章地好起來。
佟師兄重病一場出院後，小艾姐每天中午休息時就跑他小單間煲好湯再急匆匆趕回公司，下午下班也要做好了晚餐看著他吃好了才回家。
那陣子佟師兄各種食療大補，整個人跟氣球似的膨脹起來。相反地，小艾姐體重則是刷刷地掉。
艾爸艾媽看攔是攔不住了，自己的女兒怎麼不心疼，想了想說算了讓小佟暫時搬他們家去吧。老兩口看著，出不了大事，以後的事以後再慢慢計量。
長久相處見人品，佟師兄做事踏實，再者的確做出了一番成績。
八個月的時間，有大老板投資求合作，工作室發展成了四五十人團隊的小型公司。寫字樓搬到了小艾姐公司樓上的位置，佟師兄按揭買了車，打算貸款買房。艾爸艾媽覺得貸款利息不劃算，還在勸說房子首付款由他們墊資，當然佟師兄得打借條出來。
他們正在計劃，下半年過年前就結婚。過年的時候再度蜜月旅行，約上兩邊父母，去普吉島玩。
童瑤覺得像佟師兄和小艾姐這樣，挺好。
不是非得有欺騙、隱瞞和背叛，轟轟烈烈，才算得上愛一場。
有時候就是一個人，一起笑一起哭，一起堅持最後還在一起。和最初一樣，沒有誰要走，就是最難得的幸福。
小艾姐請了三天的假，陪童瑤先逛逛北京城。第一天出發，她問童瑤有沒有特別想要去看的景點？童瑤喝著豆漿想了想極為認真地問，帶她去王菲當年倒夜壺的胡同看看可以嗎？
那是許多年前被瘋傳的一張照片和一段戀情。
彼時已貴為天後的菲姐，戀上竇唯，不住香港的豪宅住進老北京沒有廁所的四合院，每天清晨還要自己提著痰盂去四合院外的公廁清倒。
狗仔拍到那張照片，如獲至寶，很多媒體更將這段感情渲染得繪聲繪色。但為愛痴狂的天後和搖滾大師這段看似音樂界帝王王後的戀情，實則如那天清晨被天後提在手中的痰盂，即使它的主人是萬人追捧的大明星，也談難掩得住夜香的氣味。
天後甘願容忍做小女人，忍過了姜昕，高原的存在。甚至公開對媒體說就算竇做錯事，如果只是一時貪玩她會給他機會，原諒他。
可是奉子成婚以及後面到來的女兒沒有拯救得了他們一開始就岌岌可危的戀情，竇唯高調推出高原給媒體，稱對方為愛人，堵死了天後為他挑選的後路。
後來他們離婚，天後牽手小11歲的謝霆鋒，後又戀上李亞鵬，她的每一段感情像她歌里唱的，[風風火火，轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰爭，我們沒有流血，卻都已經犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明。]而那之後的竇唯，太堅持自己風格的音樂在流行樂日漸成熟的音樂圈逐漸沉澱下去，他和高原婚變，07年為一篇不屬實的報道火燒新京報的車。後來庭審錄像出來，竇唯低頭認罪的畫面讓許多文藝憤青哀呼過去那個搖滾大師已死。
看吧，很多時候感情都是不由人的，天後都這樣。
小艾姐听她說完，大笑說傻妹妹，一破胡同有什麼好看的，指不定早拆了。過幾月faye來北京開演唱會，我幫你搞張前排的票好了。再想想，別說得北京這麼多好地方抵不得一公共廁所似的。
那就真沒有什麼特別想去的地方了。
童瑤笑笑，說那隨便吧。
她不是特迷王菲，只不過好奇那個所謂又髒又臭的公廁會糟糕到什麼程度？
至于北京城，她看進去，和生活的那兩座城其實也沒多大的不同。不過道路寬闊了些，大廈多出來了十幾二十層，上下班高峰期的地鐵能把人擠成二維。
每天路上行走的人，都長著陌生又眼熟的面孔。都是陌生人，興許這輩子就見上擦肩而過的那一面。
沒有心里所想的那個人在，每一座城市都是別人的城。
她到京的前一天，小艾姐他們提前先幫她在小艾姐家附近的小區找好了房子。
休整了三天，禮拜一正式去佟師兄公司上班。先跟在一資深文案策劃身邊做助理，慢慢開始接觸一些文案工作。
大學里她的專業其實是法制新聞傳播學，和文案的工作，尤其是地產文案基本不搭界。上班第一個星期就覺得吃力，師傅是一位嚴格到對一份文案里的標點和空格都要求精準的人，童瑤幾乎天天挨罵。心情說不上壞，但至少不會好。
每天一起下班回家的路上，佟師兄和小艾姐抽空會安慰她。
佟師兄最為欣賞她的文字，兼具靈感和質感這種特質十分難得。他說他第一次見著她寫的短句子，是掛在畫廊里一幅主題為沙漠的畫。連綿起伏的沙丘，金黃耀目。畫旁邊配著一行很有意思的小字，[鴕鳥的幸福]，最末尾還畫了一個簡筆畫的笑臉。
「我看了覺得，配這句話的人心中一定藏著一座山重水復的迷宮，而那個人應該躲在最里面靠牆的位置，透過天窗仔仔細細打量著外面的世界。」
小艾姐在邊上附和，童瑤你要走出來。
畢業後小艾姐一頭扎進藝術圈，也認識了文化圈子里許多不同的人。她提議說童瑤你寫一本書吧，就寫自己的故事，之後我來負責聯系出版人。
童瑤搖頭，還是不要了。
一個故事要吸引人看，要麼纏綿有趣要麼壯烈隆重。她的故事沒有什麼可以寫的內容，不過是一個人，喜歡一個人，隔著一層窗簾記錄下的別人的風景。沒有開始，沒有劇情，連句正經的能登得上台面的台詞都沒有。
這樣的書寫出來，誰會想看？還是不要自取其辱了。
慢慢地，習慣了工作中的受挫，也琢磨出了一個沙塵天出門不戴口罩怎麼盡可能最少呼進沙子的心得。
童瑤換了號碼，橙子和路晨安兩個人都有打電話給她，橙子因為拖欠了大雄的醫療費，被大雄扣在他新開的酒吧兼職做管賬的「老板娘」。她讓童瑤把房子裝擺溫馨一些，等還清大雄的錢，她也來北京看看。
童瑤來京第三天，顏舟暢晚上回家路上被人打了。報了案，沒過兩三天又爆出他和夜總會小姐的私密照。盡管他一口咬定，照片是被別有居心的人擺拍，但沒能阻止事情越演越烈。據說蘇默止他爸百忙之中也去學校了，事情查下來顏舟暢底.褲也沒保住，連他本科畢業論文抄襲的事情也扒了出來。教授是沒法再做了，還把岳父也牽扯了進去。紀嬈她姑父找了些中間人拽著顏舟暢去蘇家道歉，又去學校校長處說情，不過貌似沒人領情，被調職到學校下屬一個***學院繼續任副院長。現在紀嬈她表姐打定主意要和顏舟暢離婚，全家隨她爸一起搬走。
那兩人第一次去民政局時，橙子拉上了大雄，坐走廊里听辦公室里頭男女聲歇斯底里地咆哮，可勁兒地鼓掌，幾乎沒把當事人氣死。
路晨安會在北京城每個下雨天傍晚7點準時打電話給童瑤，比天氣預報還準。他問她在哪里，下班到家了嗎？晚飯吃的什麼？
他沒有問她為什麼會突然想去北京，第一次打給她時，他在電話里問，「我把蘇默止打了，你會生我氣嗎？沒有下狠手，我知道打重了你心疼。」
童瑤反問他，「你手痛嗎？」
路晨安哈地笑出聲，「童瑤，你怎麼還是這樣窩囊？」
「習慣了，」童瑤說，「人比動物最明顯的進步就是人有理性，所以人沒辦法像狗那樣，不開心了張嘴就咬。」
「是麼？你確定？」
戲謔的聲音穿透細密的雨聲，淡淡地輕笑仿佛近得似乎就在耳邊。
童瑤咬住唇瓣，不予回答。路晨安嘆氣，「如果不是顧著你情緒，我早想揍他了。他憑什麼可以欺負你？你傻啊你，當年撕我作業本的氣勢哪兒去了？」
他嘆氣的時候，桌上羊蠍子火鍋湯正躁動地翻騰，***的濕氣從鐵鍋里滾出來撲向她的眼楮。
童瑤垂下濕熱的眼楮，看看桌子對面的兩個人，笑了笑，「曾經年少不懂事。路晨安，過去了的事情，我們都別提了好嗎？」
後來，路晨安再打過來，很刻意地再沒有提及那三個字。
霧霾散去，就進入了北京沙塵天的四月。
在慶祝她到京滿一個月的晚餐後，小艾姐開始策劃給她介紹男朋友，在她苦口婆心勸了幾次再不談戀愛就老了只能撿別人剩下的之後，童瑤開始試著相親。
第一位是個地道的北京小爺，it男，說得一口干脆的京片子。長得干淨，眼神有些撩人，翹腿坐那兒就有種老北京紈褲子弟的範兒。
很幽默，坐下就很自來熟地稱呼她妹妹。開始的時候，聊得都還算開心。後來聊著聊著，童瑤望著他漫不經心的笑，心里忽然一擰。後面再怎麼看，看到的都是另外的一張臉。
就和北京的天氣一樣，看著似乎已經適應了，眨眼就又受不了。
約好要去看電影了，她落荒而逃。
後來小艾姐又給她介紹了兩名男生，也都沒了下文。
她只是坐在那里，想放松心情和陌生人聊聊書籍和電影，卻總是一不小心在剎那看見相似的眉眼，相似的神情。仿佛被詛咒的青蛙，永遠跳不出那灣池塘。
三次未果，小艾姐也不氣餒，接下來一個月的相親已經幫她排好了時間。
臨周五這天，晚上又該是她相親的日子。
兩天前睡覺的時候忘記關窗，晚上下大雨氣溫驟降，隔天清晨起床，喉嚨就已經腫得幾乎說不出話。童瑤撐了兩天，周五中午下班前沒事情可以做了，趴桌上差一點就睡著。
下午開完例會，佟師兄提前放她下班，吩咐她去醫院看醫生。
正好就躲過了晚上的相親，童瑤求之不得。從寫字樓上下去，徑直坐了公交回家。在小區門口的藥店買了盒退燒藥，去隔壁中餐店打包了一份番茄黃骨魚湯，提著走進小區。
下午四點，也是小學生放學回家的時間段，小區里比往日下班回家時要熱鬧許多。
雨後的陽光晃得童瑤暈沉沉，慢慢吞吞走到樓下從包里翻出來門禁卡，抬頭看見單元樓下背對台階坐在石欄上的人。橙光從緊閉的玻璃門上折射過來，童瑤站住，目光有幾秒鐘的暈眩。
恍然有誰在耳邊放了一個爆竹，轟鳴中世界驟然安靜下來。
童瑤轉身，左腳踩住右腳，踉蹌了一步。
身後腳步聲追過來，「童瑤。」
用力捏了捏手中的磁卡，童瑤回過身，邁上台階，「嗨、嗨……你好。」
手指神經質地抖了兩下，磁卡啪嗒掉落在地上。恍惚發慌不知道該往哪里看的視線，直直地看下去。風中的柳絮拂過發燙的臉，癢得她不停想撓。
漂亮的手指幫她撿起磁卡，「給，」
童瑤低眉順目，汗濕的手接過卡，望著空地上多出來的鞋，腦袋開始疼起來。
那只手忽然又伸過來，她下意識地往後躲，蘇默止無奈地拉住她手臂，把袋子接過去，「湯要出來了。」
柔軟的手指帶著微夏的體溫，她終于確定不是幻覺。
童瑤吸了吸鼻子，狠狠一咬牙把頭抬起來，遇上他清澄的目光。蘇默止伸手撫過她眼角，嘴角輕輕上揚，「我以為你哭了。」
「……有點感冒。」童瑤刷卡，拉開大門，站在門口看他，「你怎麼在北京？」
「忘記帶卡了。」蘇默止聳聳肩，提起放在門下的大購物袋，扶住她的肩催她進去，「正想等哪家住戶進去的時候把我捎帶進去，結果遇上你了。」
電梯前，童瑤錯愕地回頭，「你住這兒？」
蘇默止點頭，幫她按下上去的開門鍵，「我爸他們在這邊投資的子公司開股東會，他沒在國內暫時回不來，我過來幫他頂一下。可能畢業前都要待在這邊，讓朋友幫忙租了間房子。今天第一次出門就把門禁卡放屋子里了，你住幾樓？」
「樓上吧。」童瑤答非所問，埋頭走進電梯里，「你哪層？我幫你按。」
「23，你呢？」
她住24。童瑤連著按下兩層，也不想再瞞他了。
她不相信會有這樣的巧合，偌大的北京，他一來，就又遇上了。既然他都知道她住這里，再躲就顯得似乎他會主動做些什麼似的，無端端矯情了。
電梯停在23層，蘇默止把裝著湯盒的袋子遞還給她，走出去又扒著電梯門急急對她說，「我把東西放回去，等下上來找你。」
童瑤木訥地點頭，猜不透他找她是想敘舊還是回應她走時的表白。
回去燒了壺開水準備吃藥，門沒關，童瑤坐在客廳喝湯，水壺哧啦啦響的時候蘇默止上來了。
「晚上只喝湯能飽嗎？」蘇默止在沙發對面席地而坐，托著下巴皺眉看她。
「沒胃口。」童瑤起身去關了火，倒了杯水涼著回客廳，「你……有什麼事情找我？」
蘇默止轉著茶幾上的電視遙控器，笑問，「沒有事情就不能來看看你嗎？」
杯子浮起的熱氣模糊了眼楮，童瑤睜大眼楮，心中起起伏伏，不知道被什麼東西一把一把揪著。她放下杯子，忽然蹲下抱著膝蓋無聲地哭起來。
他這樣算什麼？
在她鄭重其事地告訴他，她那麼那麼喜歡他之後，他若無其事地出現。
還和從前一樣，說著無關痛癢的笑話。究竟他是當她喜歡他是件好笑的事情，還是在他心里，她的感想一點也無所謂？
特別委屈，說不出的難過。
一個多月前，就是為了避免這樣的情境，她才避難似的逃來北京。
她發現她已經沒有辦法，再裝作什麼也沒有發生地和他見面。
可是，他卻不肯放過她。
「剛才還好好地，怎麼又哭了？」蘇默止走到她身邊，納悶地嘀咕。他也蹲下來，拿手背去探她的額頭，「童瑤，你是不是發燒了不舒服？」
童瑤搖頭，哭著推開他的手，「你走好不好？」
蘇默止收回手，過了會兒又揉揉她落在肩後的長發，細微困惑的語氣問，「還在生我的氣嗎？」
這問題讓人不知如何回答。童瑤抿住唇，額頭死死抵住膝蓋。
「那我先走好了，你別哭，起來把藥吃了。」蘇默止捏著她耳邊細軟的發絲，仿佛輕輕嘆息了一下。
身旁靜默了幾分鐘，童瑤沒听見腳步聲，還在揣測他有沒有走，頭被輕拍了下。「童瑤，幫我拿下紙，」蘇默止講話的鼻音很濃，「我流鼻血了。」
從手臂間透露的縫里，童瑤看見地板上星星點點的血跡。
隨便抹了抹臉，她跑進廚房，取下毛巾淋濕水走出來拿給蘇默止。
蘇默止捏著鼻子，坐在沙發上，閉著眼楮把毛巾捂住鼻。伸了只手，拉住要走的童瑤，「別走，我有話和你說。」
「明天或者後天，有空再說吧。」童瑤看他拿開毛巾，血被止住了，把杯子給他，讓他喝點熱水，「小區旁邊聯華有加濕器賣，你買來放床頭邊，晚上不要關，回去多喝些水。」
北京空氣干燥，她才到那兩周也流了幾次鼻血。
「嗯……」蘇默止認真听她說完，趕在超市關門前去把加濕器買了。
他前腳走，童瑤立刻給橙子打電話。
「我去，瑤瑤你可不能冤枉我。」
橙子無辜地喊道，她可真夠冤屈的，「我巴不得你這輩子再也不要和那人渣扯上關系，真的，我比你都更想。蘇大少是來問過我，我可是直接噴他了我知道可我就不告訴你，他被我氣跑了就再沒來問過我了。要不，你問問你哥，我听說他們倆在宿舍打了一架。」
她那一聲「哥」尾音拖得特別長，別有用心。
童瑤尷尬地咳了聲，「你知道了？」
「我知道什麼了？」橙子哼哼兩聲，假笑，「你和路晨安什麼關系我一點兒都不知道，誰是你哥我也不清楚。我跟你我們之間，哪兒還有什麼秘密對吧？」
「別別，橙子姐，我錯了。」
童瑤知趣地趕緊認錯，「我和路晨安的事，說也說不清楚。」
「是喲，他說當你是妹妹，到底他心里怎麼想的誰說得清楚？」橙子哈哈哈哈地笑。
再和她糾纏下去，一整夜也不夠她數落。童瑤打了個哈哈，把電話掛了，又找路晨安。
路晨安十分坦然，幾乎沒等她問，他自己先開口問了，「他來找你了？」
童瑤頓時有一點難以啟齒，「……嗯。」
「他來問我你地址，我想你們面對面把事情一次性說清楚也好。」清脆的金屬聲，像是打火機的聲音。路晨安的聲音嗡嗡地，隔了會兒才又傳過來，「你和他聊過了嗎？」
「沒、沒有，他流鼻血，我讓他回去了。」
意料之中的，童瑤听見他低低笑了聲，耳朵開始發麻，「那我掛了。」
「等等童瑤——」路晨安哎哎發出兩句輕嘆，似乎煙灰掉衣服上拍了兩下，「他知道你墮胎的事，如果你想弄明白他是怎麼發現這件事，你要自己開口去問他。不要怕，這件事你有錯，他也不清白，听見了？」
「听見了。」
童瑤突然間覺得，是不是自己發燒燒出幻覺了？其實蘇默止沒有來北京，她也沒和路晨安打電話。
就著涼透了的水胡亂吞下藥丸，她爬上床想好好睡一覺。
才有了睡意，枕頭旁邊手機驀地振動，「瑤瑤，你剛才的意思是蘇大少來找你了？！」某個人後知後覺終于回神了。
——