1.美人
大宋元祐四年六月，沈蕙羅離開永裕陵，跟隨入內內侍省都知張茂則回到東京大內。♀那年她五歲，宮籍上的身份是先帝神宗美人陳氏的侍女。
陳美人于這月病逝。神宗趙頊駕崩時，她自請出宮，為大行皇帝守陵殿。離世之前，她孤寂地在永裕陵渡過了四年時光，生命中大部分的樂趣是由在她膝下承歡的蕙羅帶來。
她一直是蕙羅記憶中的母親，蕙羅是先認識了她才開始認識這個世界。蕙羅叫她「媽媽」，她亦對蕙羅視若己出。在陵園中，所有人都知道蕙羅是陳美人的養女，但這身份卻不能在宮籍上得到確認，因為蕙羅是一名宮人的私生女，而後妃的養女必須身家清白。
蕙羅沒有見過生母，只模糊地意識到她已過世，唯一遺留給她的東西便是這「沈」的姓氏。她還太小，尚不知為此感到悲哀，直至養母薨逝，她才首次意識到有一種摧毀現世安穩的事物叫死亡。
她此前一直生活在陵園，卻不曾覺出這個特殊環境本身帶有的死亡氣息。在陳美人的呵護下她的日子過得近乎無憂無慮。靜謐的永裕陵松柏蓊郁，青煙裊裊，她喜歡在空曠無人的陵園中奔跑，也喜歡在秋蟲唧唧的月夜依偎在母親懷中，感覺她溫暖潔淨的衣香，看著她們被月光掃落的單薄影子堆積在一處。
陵園中人都喚蕙羅的養母為「陳娘子」，蕙羅不知道媽媽的名位是「美人」，但她一直知道媽媽是美人。♀她常听人私下贊嘆母親的美麗，但在這一片贊美聲之後響起的又往往是一陣嘆息︰「這麼年輕，真可惜……」
陳美人進入陵園時才二十多歲。隨著先帝撒手人寰，她的青春也與那些被剪斷命脈的春蘭秋菊一起，被送上了神宗的祭壇。但她似乎並未因此哀怨自憐，獨守青燈下的她神情總是安寧平和的，在看著蕙羅的時候，她的笑意總會在眸中淺淺漾開，那和悅之色令人如沐春陽。
她絕少在人前顯露悲戚之情，蕙羅第一次見她落淚，是在提起一個關于兄弟姐妹的話題時。
一日，蕙羅在陵園中見到兩位容貌相似的侍女，侍女說她們是姐妹。年幼的蕙羅並不清楚「姐妹」的含義，于是兩個姑娘耐心解釋，逐一向蕙羅說明何謂兄弟姐妹。
都擁有同一個媽媽，那就是兄弟姐妹了。蕙羅最後這樣想，且回去問母親，自己有沒有兄弟姐妹。
陳美人沉默片刻，然後把蕙羅抱至膝上，輕聲道︰「有的，蕙蕙有個哥哥，只是不在這里……」
「哥哥在哪里？他長什麼樣？」蕙羅問。
她沒有等到母親的答案。須臾，一顆有溫度的水珠滴落在她額上，頓時令她惶惑不安起來，旋即放棄了再次的追問。
從那天起，陳美人有了些許變化，她並未經常哭泣，但比往常更沉默，在懷抱蕙羅之時偶爾會有長久的愣怔。
元祐三年的冬季，她病倒了。♀遷延至次年春天仍未見好，病勢倒更為沉重。
東京宮中有內臣攜太醫前來視診，太醫除了開方配藥，亦委婉地請陳美人身邊宮人平日對娘子多加勸慰，避免其憂思郁結。
宮人們遵囑對陳美人好言相慰，說一些友善和美，卻又無關痛癢的好听的話，陳美人恍若未聞，但常會伸出一只枯瘦到指節畢現的手，牢牢抓緊身邊人的手臂，帶著一種罕見的執著神情，反復說一句話︰「我想見十哥。」
在她重復千百遍後，終于有人應之以喜訊︰「皇太後遣人傳話了，三月神宗皇帝大忌時，十大王會隨官家前來拜祭，到時也會過來見娘子。」
神宗皇後向氏無子，如今的皇帝是朱太妃之子趙煦，陳美人之子是神宗第十一子、今上異母弟趙佶，因神宗第十子趙偉出生不久即夭折，故宮中人口頭上不把他計入皇子排行，而稱趙佶為「十大王」。
皇太後向氏的承諾給了陳美人一點希望。仿若在燃燒殆盡的生命之燈里注入了一脈香油，她的眼中有了新的神采，病態亦稍減一二，甚至還強打精神，取出針線，為兒子親手做了一件衣裳，以驚人的耐性在衣緣袖口繡上精美花紋。
皇帝趙煦朝詣永裕陵致祭，守陵嬪妃不可觀禮。那天，陳美人早早起身，精心梳妝妥當，赴陵殿行禮之後便退至後園，靜待趙佶禮畢入內相見。
等至正午，一位七八歲的男孩在數名宦者的帶領下緩緩步入後園，身上穿著皇子的素白禮衣，最後站定在陳美人閣門邊。
陳美人立即站起，疾步迎上前去，微笑喚道︰「十哥……」
那孩子卻不應，依然立定在門外一動不動，過于冷靜的雙眸凝視著陳美人，不顯熱度，未蘊親情，只是一種事不關己的審視。
他眉目清秀，生得比蕙羅在陵園中見過的所有侍者都好看。立在春天的陽光下，他微微眯起了眼楮，嘴角倔強地抿著，但長睫毛投下的陰影卻令他這不討喜的神情多了兩分可愛的孩子氣。
蕙羅躲在陳美人身後悄悄觀察著他，距離不遠，她甚至可以聞到從他素白衣袖上飄來的龍腦香，而他只淡淡一瞥她，目中有拒人于千里的冷漠。
在看清他面容後，陳美人眼內的光焰也漸趨暗淡。她沒再喚「十哥」，目光困惑地投向了他身邊的宦者。
宦者朝她躬身，低聲道︰「十大王偶感風寒，皇太後擔心舟車勞頓，有礙大王痊愈，故留他在宮中，改命十二大王來向陳娘子請安。」
原來那是神宗第十三子趙似，朱太妃所出，皇帝趙煦的同母弟。
宦者的話令陳美人有一瞬的失神，但她迅速尋回了往常寧和之色，朝趙似呈出對蕙羅那般的溫和微笑，輕柔地牽起趙似右手，道︰「十二哥，來，進來坐。」
趙似隨其入內，適才微揚的下巴低了低，但手卻悄無聲息地從陳美人的手中滑了出來。
陳美人端坐閣中，趙似施禮如儀，陳美人雙手挽起，溫言寒暄，贈趙似許多禮物，其中包括她為自己親生子趙佶縫制的那件新衣。
祭禮既畢，趙似隨駕回宮，陵園之人想起此間之事不免為陳美人不平，然而諸多議論傳至閣中卻又偃旗息鼓，只有位侍女在她面前不輕不重地說了句︰「娘子其實不必把給十大王的衣裳轉賜給十二大王，大可請伴駕前來的宮人帶回去給十大王。」
陳美人只是淺淺一笑，無言地在榻上坐下，少頃斜斜地向一側倒去。毀瘠骨立的她此刻已是一堆失去支撐的積木，從此沒能再站起來。
臨終前，宮中最有權勢的內臣，入內內侍省都知張茂則帶了數名太醫來看她，奉上良藥若干，她均揮之使去，到後來連膳食都不肯進。
張茂則親手持了一碗粥水送至她病榻前，和言道︰「娘子何必如此。十大王是有福之人，娘子亦還年輕，但請安心將養，將來不愁無母子相見之日。」
陳美人微微擺首，略勾唇角，聲音虛弱，但神態卻異常冷凝︰「若得早侍先帝，于願足矣。」
張茂則沉默著，未再說勸解的話。陳美人喚蕙羅至身邊，轉顧張茂則，又道︰「張翁，十哥有皇太後照料，是他的福分，我並無牽掛，倒是蕙羅這孩子令我放心不下，實不忍心看她終身埋沒于陵園之中。煩請張翁把她帶回大內，若能讓她給十哥作個伴，我此生無憾，亦可瞑目了。」
听見張茂則應承後，她含笑閉上了眼楮。
翌日，美人陳氏薨的消息傳入大內，宮中很快傳來回音，都說從太皇太後、皇太後、皇太妃到當今聖上，莫不為陳美人思顧舊恩之情所動，面對宮人感嘆不已。先是皇帝追贈陳氏為充儀，旋即加封，又贈貴儀，命入內都知張茂則為其治喪，風光大葬，祔葬永裕陵。
于是永裕陵便這樣進一步接納了美人陳氏。她的生命在這個茶靡花開後的夏季，如人所願地，隨著她早已被掩埋于此的青春盡數沒入塵土。l3l4
(