午時，陽光灑滿世界每個角落，卻似乎怎麼也無法融入這涼涼的、帶著枯枝落葉氣息的空氣。天空白晃晃的，沒有一絲雲。我停在自家院門外，有些期盼地抬頭向煙囪望去。依舊是白晃晃的刺眼，一絲青色煙氣也無。我倒沒怎麼失望，只是模模肚子，那里有些叫餓罷了。
院門悄無聲息地被推開一條縫，我湊上眼珠瞅了瞅院內，王婆子不在，只是正對著院門的屋子有一些聲響。我連忙閃身進了院子，眨眼間又回到原地，拉開院門，輕微的開門聲中，我臉上漸漸綻開得意的笑，微垂眸瞥見胸前圓圓的鼓起，臉上得意之色更盛，那里是兩個胖胖的饅頭。前腳邁過門檻，哪知有些年頭的木板被開的角度過大，一聲尖銳嘶啞的「吱呀」聲驀地響起。臉上的笑容未褪，我齜著一口白牙深深抽了一口涼氣，腦海中頓時閃現一個成語和一個故事，「驕兵必敗」！未曾念書識字的小女孩來不及思考腦袋中的東西，抽起後腳就要溜之大吉，雖然這是自己的家，但以以往的經歷，拿了自家的東西也叫作偷，跟拿了別家的一樣，因為自家家里住著別人，王婆子。
但是，一切那尖銳嘶啞聲中注定了我被當場捉個現行，俗話說捉奸在床。
「雁子！你去哪？」
粗糙中帶著嘶啞的嗓門在身後響起，仿佛只是銹跡斑斑的菜刀混在泥水里來回摩搓，習慣的還可以忍受，可偏偏每當我對著一張褶子臉听著菜刀霍霍，無論多久仍是無法有免疫力，估計是體內不產生如此抗體。
我閉著耳朵，連帶關閉所有的感官，不管三七二十一，沖出去再說。
「小姑子回來了！你還要去哪里野去！」
這句話硬生生止住我沖破院門的腳步。
但我沒有立刻回頭，驚詫之下，我的臉上卻是不知擺上什麼樣的表情。我扯起嘴角綻開最童真歡愉的笑臉之後，才雙腿使勁蹦跳著轉身，「娘回來啦？娘在哪兒？我要見娘！我要見娘！」
曾經一個婦人抱著一個孩子坐在床榻上扭頭對一個男人說，「這孩子太安靜了，像個大人，倒不像我們的孩子。」男人躺在床上只瞟了一眼婦人，淡淡地嗯了聲。他們以為被抱著的一歲孩童听不懂，日後那個孩子總是吵鬧不停。我無法想清楚一個剛滿月便能辨人識字的孩童與其他人的區別，卻能在我睜開第一眼是見到的女人眼里看見了某種東西，不是驚喜，而是當一只黑貓或白狗撲向我時，我能感受到的那種恐懼與疏離。之後，我便努力學著菇頭胖陀在父母面前的樣子，活潑、撒嬌、淘氣和乖順，就如現在這樣，驚喜中樂得蹦蹦跳跳，而不是沖進屋子質問︰「一年又八個月，你們是忘了我這個留守兒童嗎？」
王婆子張張嘴還準備說什麼，卻被我蹦跳著進屋的時候擠到了一邊。王婆子哼了聲「野丫頭」便滿臉笑容喊起來︰「小姑子，你可來看看雁子長多高了，比街上徐嫂子家里的男孩都高了呢！」
進了屋，一名身材嬌小身穿粉色夾襖的婦人含笑坐在榻上收拾著東西，見一小人蹦跳著進來嘴里「娘娘」叫個不停，臉上的慈祥的笑容放大，只那笑容里藏著的愧疚使她有些手足無措，手下的衣服倒是被折疊得更快更整齊了些。
我便使勁蹦跳歡叫，擠著肉笑得臉上便只剩兩條縫，歡天喜地的我很自覺離年輕婦人半米之外，她的手里還在忙活，沒有我渴望的展開雙臂的懷抱。我倒不泄氣，索性模出懷里的白饅頭一口咬下，嚼著白面含糊不清地說著，「娘，你回來就好了。雁兒都快餓死了，王婆子只曉得給我饅頭吃，把大米什麼的都救濟給其他人，如果娘在家，我指不定比胖陀還要高呢，還會跟爹爹一樣高，跟爹爹一起保護您。」
王婆子是父親那一方親戚的親戚的親戚，雖隔著山一樣的情分，但當年她家遭了難，我父親和母親也不好拒絕，便留她在家里幫忙。別看王婆子一臉的褶子，輩分上卻是小輩，年紀也只比母親大三歲。她自始自終稱呼母親小姑子，卻稱父親老爺，而母親自始至終稱她王婆子。父親沒怎麼在家，稱呼她什麼我還沒听過，我便隨母親稱呼。
床榻上的嬌小婦人听完我說的話，立刻坐不住了放下手里的衣物，一把撈走饅頭，塞在王婆子手里，「王婆子，雁兒正是長身體的時候，你可不能嫌麻煩，每餐就只是饅頭。我和黎家可是將雁兒托付給你了，看看我這病弱的身子，在外頭這幾年可沒少給黎家添麻煩。雁兒可不能像我，雁兒要長得壯壯實實健健康康，我和黎家在外頭也好放心。」
黎家是我父親，全名葉黎家。我覺著這名字很是與那不曾多相處的父親很是名副其實，黎家，離家啊離家。
王婆子將饅頭攏進衣袖，朝我瞪了一眼，此刻我娘正背對著她滿臉愧疚地撫模著我的頭發，所以沒瞧見。王婆子走到床邊繼續整理衣物，一副勤快樣，嘴里卻是大喇喇地叫起屈來，「哎呦，小姑子，您可別冤枉了我。雁子怎麼也是我的……我的佷女！我心疼還來不及呢。」
我听出了王婆子一貫的蠻橫，還有一股諷刺味兒。我抬起臉望著母親，見她深深皺眉，咬住嘴唇，極力隱忍不悅。
「小姑子，您不信的話可以仔細想想，您當初可是沒滿九個月的胎就把雁子生了下來，老爺是清秀公子哥，您也是溫柔嬌人兒，雁子若不是我日日夜夜照顧著，且不說先天不足，就只說龍生龍鳳生鳳，雁子這丫頭指不定就得三日一小病五日一大病。可您看看，雁子現在多健康活潑，外人不知道的，看我們三人站在一塊，還會以為雁子是我這窮婦人養的野丫頭，您吶，是那大城里來的貴小姐呢。」
「你！……」
年輕婦人終是听不下去了，轉身朝王婆子發怒，可這怒氣又似乎突然被什麼阻滯，而不得成怒斥。我這會卻是沒什麼怒意，這樣奴大欺主的事已不是什麼新鮮事。我的娘親，出自小城里小商戶的小姐，被培養成很是有「主見」的女子，比如說，她可以不顧外人眼光不顧一歲稚童來一出千里尋夫。比如說，她對王婆子從來都是怒其惡其，卻從來不會制止。我對此，一直非常不能理解，卻只是心里不理解，臉上只能是什麼都听不懂。
王婆子瞧著年輕婦人惱羞成怒的模樣，眼里對她的年輕美貌的嫉妒消散了不少，呵呵笑了幾聲又繼續說起來︰「瞧我這老婆子說的是什麼瞎話，小姑子，雁子可真真切切是您千辛萬苦生下的，雖然模樣不怎麼像小姑子和老爺，但俗話不是說女大十八變嗎？雁子剛生下的時候，可不就是老爺一個模子刻出來的？雁子可真真切切是位小姐，我這窮婦人是比不得。我呢就算是自己渴死餓死，也不能短了雁子的吃穿。今個兒一大早我就買了一條魚，足足三斤重，就想著給雁子弄頓好的。可沒想，雁子把魚拿去玩了，午飯這才耽擱。可真可惜那條大魚，花了好些錢，我自個兒都貼了錢進去。可不是說小姑子和老爺給的銀子不夠，只是日日都像今日這般浪費糟蹋，小姑子和老爺寵著雁子，我也不敢多說什麼，只是還沒到月底，日常的花銷又得要……唉，小姑子好不容易回來，可是要留下不走了？這往後銀錢也不需我這外人擔心了。」
我听著王婆子絮絮叨叨，又看了眼收拾出來的行李，總結一句︰小姑子您還是要走的，就爽快留下銀子。
母親自是明白王婆子的意思，也很爽快地從衣兜里掏出一個粉色繡袋，以塞饅頭同樣的手法塞到王婆子的手里，「雁子還是要拜托您了，我和黎家準備去左重大城里去，這麼多年跑男闖北的也倦了，準備在那尋一間好的鋪面定下來。等那邊收拾妥當，就來接雁子。這段時間，還得麻煩你了。」
王婆子手心一沉，可見銀子不少，正準備客氣著推托，听完話登時詫異地沖口而出︰「左重城？」話問出口才覺得聲量有些大，連忙干笑幾聲，將繡袋反扣在母親手里，「小姑子什麼時候走？我不是擔心您和老爺嗎？在左重城買鋪子定下來可是件好事大事，怎麼現在才告訴我？左右不過是照看雁子，在哪都一樣，便隨小姑子一同去？說不定老爺那正忙缺人手，我也能幫點忙？」
王婆子的褶子臉堆起討好的笑，每當涉及父親，她總會拋開平起平坐的姿態很是卑屈地討好著母親。
母親將手里的繡袋又反扣在王婆子手里，連忙抽回手，語氣中倒真有幾分怒氣和不耐，揮揮手道︰「銀子你拿著，以後每月的會再托人捎來，不會虧了你。我馬上就走，那邊正亂，你們就別來添亂了。」說罷也不讓王婆子幫忙，徑直拎起剛收拾好的包袱匆匆離去。
我的腦海里回放著母親臨走時回頭望我的那一眼，似愧疚卻又嫌棄不顧的一眼。我突然覺得自己就像他們二人推來拒去的裝滿銀子的繡袋，揣在王婆子的腰袋中。可我卻不是白花花的銀子，待被用得爛了破洞，再也都不住碎銀，就會被拋棄。
深秋里的天縱是天高雲淡，一切事物都疏朗分明，但塵世中糾纏于人心的絲絲繞繞，仿若比春雨還要迷蒙感傷，卻不知何時能晴空當照。
隱隱覺得被拋棄的那一刻，我的心情很是沉重，跳月兌的性子也難以讓迷蒙的腦袋驅動嘴巴說出什麼開心的話。王婆子追著母親的馬車叫喊了幾句，回來後一邊將繡袋塞進腰袋，一邊對我冷嘲熱諷幾句，至于什麼內容，我沒仔細听。我怏怏地走出門想著去散會兒步，實際只是漫無目的的閑走。
「雁子！」
我抬頭，發現不知不覺走到了木頭家的後門，他正從狗洞里爬出來，手上牽著跟粗繩，身後一只狗也從狗洞里鑽出來，是小雜毛。
木頭笑著將繩子遞到我跟前，笑得燦爛無比，「今天是我的生辰，你是什麼日子生下來的？喏，這個送給你。」
我驀地想起來，今日，也是我的生辰。
我怔怔地問道︰「是你的生辰，為什麼把它送給我呢？」
木頭依舊笑得燦爛，「給你的禮物，你也是要過生日的啊？下次的就沒有了。」
我抓過繩子，大喊一聲「跑」！小雜毛飛竄開跑，繩子扯得筆直，我和木頭緊追不放，奔跑中笑得最是開懷放肆，所有一切仿若耳邊呼呼的風，都張揚飄舞起來。