()loveisarivel，passingthesorrowsby，butkeepingthehappinessout。
愛是一條河流，把悲傷帶走，卻把幸福留下。
——摘自竺寸金的心情隨筆《愛河》
悲痛欲滴的眼里，有一抹紅，油盡燈枯地亮著。白大娘把油燈拉近了些，燭光中的蠟慢慢融化，流出了難得清醒的熱淚。
「寸金哪，可憐的孩子，哭吧，想哭就哭出來，這沒什麼好丟臉的，哭吧。」
她輕輕拍打我的背，柔柔的語氣，像媽媽。我好像，又回到睡搖籃的那段日子，縱使有親情的撫慰，也要嚎啕大哭。那時的我，像一朵任性的烏雲，有流不完的淚，和哭不完的悲傷。阿媽的大手像傘，輕輕一抬，撐去了大把如河水般涓涓的淚水，把所有的陰霾，都吸進了臂彎的襁褓，使我不懼風雨。而今，我再沒了任性的權利，卻同樣的悲傷。沒人替我撐傘，我找不到遮風避雨的港灣，只能任由著淚水蔓延，打翻我終年如一日的干燥的天空，不見晴川。
「哭吧！」「哭吧！」
「哭吧！」「哭吧！」
「哭吧！」「哭吧！」
「哭吧！」「哭吧！」「哭吧！」
••••••••
我仿佛听到了雨神的召喚，就像多年前天的哭訴，聲色淒淒。我知道，我再沒有拒絕的理由，再沒有。像是黃沙流進了眸子，又像是大水灌進了心田︰我納入一條河的憂傷。從此這湮滅的世界——浩浩湯湯。
風有些難過地刮著，牆上搖擺的影子，印出我偌大的悲傷，走走停停。白大娘拿出一塊兒臉色慘白的白手帕，擦去我臉上流得停不住的淚。
「你很想媽媽吧，」她探詢我︰「一定很想吧。」
我說不出話，大把大把的鼻水嘩啦啦地灌進嘴里，我猜我一定哭得慘急了，才會把自己變成一只惡心又無助的流浪貓，悲悲戚戚。
「喲，瞧你，鼻涕吃到嘴巴里了呢。」她笑著，把手帕翻了個面兒，然後不嫌棄地替我擦掉了粘糊糊的鼻水，溫暖的樣子，像悲憫天下的女媧娘娘，慈眉善目。
我忽然間覺得心里有些暖暖的，這種溫暖，是我在我新阿媽那兒體會不到的。如果說阿媽給予的情感是曖昧，讓人有站在懸崖上的恐懼，那麼白大娘給予我的感覺就是親切，像一個母親，親切得安全，而毫無後後顧之憂。
淚干了，油燈處的光亮也伴著風里的干燥暗了下去。白大娘深深地嘆了口氣，額前深深的抬頭紋，讓她還沒來得及回味青春，就早早滄桑。
「如果我有孩子，也該跟你一般大了呢，要是個男孩子，我一定要給他取個女孩兒的名兒，這樣很貼心的呢。」她有些憧憬地這麼說著，一字一句的心酸，渺茫到了深海的盡頭，像虛無的泡影，飄忽不見。
「什麼嘛，」我反駁她︰「那干嘛不直接要個女孩兒，做你貼心的小棉襖呢？」
春一般的天色寂寥了，像是忽而地一陣風吹，衰敗的氣息悄悄地散。白大娘輕輕地把手搭在桌的一角，仿佛想起了什麼傷心的往事兒，她的臉上浮上淡淡的哀愁，眼角如湖水般皺皺的漣漪，像一片被遺忘的時光，靜靜地睡。
「是有女兒的，我曾經，有過一個女兒，她生的小巧，就••••就這麼大。」她小心翼翼地抬手，像舉盤子一樣，拉開兩尺長的距離。我知道，這是一個時光縮影的比擬，是一顆心與另一顆心間，空落落的距離。她詮釋得如此專注，仿佛手上輕輕的空氣里，真的飄著一個幼嬰，它真實，有血有肉，就睡在她手與手的空檔里，笑得憨態可掬。
「喲，真的呀？」我打起十二萬分的精神，很感興趣地問她︰「那後來呢？你抱去娘家養了嗎？」
「娘家？不，我沒有娘家，打小就跟了我們家老白。」她飲下一口辣喉的燒酒，像是要刻意麻痹自己每一寸的神經，好忘掉一些想忘卻一直忘不了的記憶。我捧起酒壺，發現酒有些涼了，火盆里的火還沒有熄，我把一整個酒壇全架了上去。壇子里的氣泡又開始翻滾，像是揮之不去的憂傷，反反復復。
「那孩子後來去哪兒了，」我看著她，緊張地揣測道︰「一直沒見過她，難道是丟了？」
「不是丟了，是沒後來了，她•••，她死了。」她悲傷地這麼說著，眼里更大的悲傷像乍起的夜，把原本湛藍的天染得繁星點點。
「死了，怎麼會？」我愕然，手里的杯子滑了下去，摔出一地心碎。白大娘像一個拾荒者，把碎了的心一片一片拾起，捧滿了一手的支離破碎。
「是死了，」她悲痛地告訴我︰「就因為是女娃，被她爸狠狠一摔，就給活活摔死了。」火里的酒在這時候燒開了，白白的霧氣漫上她的眼，我看到大朵大朵的淚花兒擠擠挨挨地開滿了天。
「太過分了！」我猛地一拍桌子，氣憤地說︰「殺人償命！殺親女兒的老爸更是禽獸不如！去告他！」
「我不會去的，」她哭著告訴我︰「丈夫就是天，我怎麼能親手毀了自己的天呢？」
「迂腐！」我糾正她︰「你那是封建的服從主義思想，早在民國，婦女民權主義意識就已經崛起了，你應該清醒，應該反抗！應該去爭奪屬于你當家做主的發言權，而不應該甘于做封建社會欺壓下的祭品，活得唯唯諾諾！」
「可我本來就是從封建里活過來的人，如果一切都變了，那我的存在還有什麼意義呢？」
「活著是為了更好的活著，而不是為了能活在過去而活著，復闢封建那是袁世凱那樣的陰謀家才想的事兒，咱一個平頭小老百姓，怎麼承受得了這麼大的老謀深算呢？」
「正因為是小老百姓，才應該順應天命，好好對待你命中注定的那個人啊！」
「那不是命中注定，是命運弄人，你是童養媳根本就沒愛過，怎麼能夠順應你所謂的那個命中注定呢？」
「你怎麼知道我沒愛過！」她終于憋屈地吼出了聲，吼得歇斯底里。風咆哮地呼過了耳畔，我好像听到了酒壇破裂的聲音，那是再難壓抑的悲傷，終將分崩離析。
良久，她抬起了她哭得老淚縱橫的雙眼，把一切的悲傷，都向著快要坍塌的房檐哭訴——
「我愛他，我愛得就是他。哪怕我不是他的童養媳，我也愛他。哪怕他愛的人不是我，我也愛他。我相信，他總有一天會愛上我，可能早一些，也可能晚一些，他終將愛我，終將。等待，無非就是頭頂上巴掌大的花白而已，哪怕十年，二十年，我都肯等，我極願意用一輩子的時間，去換他和我共同生活的一天，一小時，一分鐘，甚至一秒鐘。能執子攜手就很幸福的了，哪怕他給我的是打罵，是侮辱，是責備，我也會幸福，因為他幸福，就是我幸福，這是比多活一百年的幸福，更大的幸福，寸金，沒什麼幸福，是比愛上一個人更幸福的了，你知道嗎？」
‘沒什麼幸福，是比愛上一個人更幸福的了’，我記下了這句話。
白大娘像一本簡單卻又復雜的書，在她的身上，我讀懂了什麼是愛——愛，是義無反顧。愛，是付出，是不圖回報。愛，是希望對方幸福。愛，是無關于時間，無關于年齡的情歌，它可以唱給任何人听，可以傳誦于車水馬龍的街頭，也可以梵唱在孤孤零零的墳冢。愛，是不落的星辰，亮在昨天，也亮在今天，只要肯愛，那麼明天，就不會天黑。
或w,,——－一題外話－請容許我犯賤一回，所以你還是拿月票砸死我吧！