達爾文研究所。
實習生lila清洗完最後一組出土的青銅鑄幣，用5%的三甲樹脂丙酮溶液進行去濕干燥後放入容器，正打算下班。路過工作室，看到新來的e還在實驗台，lila在門口站了一會走進去。
「e，你的電話在響。」
「謝謝……lila。」bess看了一眼她的名牌，摘下橡膠手套，起身去拿外套口袋的手機。是一個陌生的號碼，bess猶豫了一下還是接了起來。
「我是spencerreid，你下班了嗎？」即使不凝視他那雙清澈的瞳仁，bess也能想象他說話時微咬嘴唇，語氣誠懇而略顯拘謹的模樣。
光譜儀的分析結果還沒出來，大概還需要20分鐘。bess算了下時間，「到九點才能回去，你有急事嗎？」
「超速的車子已經找到了，」reid似乎走到了窗邊或者什麼開闊的地方，可以听見氣流嗚嗚的聲音。他頓了一下，才問她︰「你能來警局錄一下口供嗎？」
bess為警局的辦事效率感到吃驚。畢竟她不是一無所知的局外人，光是處理檔案室里冗雜的陳年舊案和層出不窮的謀殺就已經是捉襟見肘，在這樣的高壓下誰還會在意一件區區小事。
——答案揭曉。
reid微翹嘴角，孩子氣的顯擺︰「我記得肇事者的車牌，garcia調了監控。」證據確鑿，再加上fbi高級探員的善意「協助」，結果自然不言而喻。他雖然不可能成為superman，但總會在她需要的時候出現。
「明天可以嗎，七點鐘？」bess靜靜听完，笑了一下︰「別忘了替我謝謝garcia。」bess沒有對他說這句話，她想，reid是不需要她的感激。沒有為什麼，但她就是知道。
「七點鐘，說好了。」
reid掛線之後，發現其他人都在熱烈地打量他，他們可都听man說了早上的事，連hotch都投來關注的目光。
這一次他毫無動搖，只是微笑。
◆◇
第二天晨間，大雨來得毫無預兆。
屋內光線昏暗，只有床邊一盞台燈透過羊皮紙罩散發出柔和的暖光。bess靠在軟枕上，翻動看了三分之一的俄文小說，美麗又病態的女主角還未死于她情人的槍口下。
突然傳來「篤篤」的敲門聲。
bess的心跳了一下，伸手去拿抽屜里的槍，一旁的手機屏幕閃了閃，她拿到手機，有一條新短信進來︰「早安，我在門口。」
是reid，他比預計早到了一個多小時，bess大概猜到他的黑眼圈是怎麼來的了。她眉毛一挑，重新把槍放回去。下床披了件睡袍，赤足穿過客廳去開門，隔了門縫看到reid渾身濕透的樣子。
他看起來不太好，大雨把他的頭發和肩膀都淋濕了。深灰色的襯衫布料吸飽水分，像有一大片打翻的墨漬，緊緊粘在身上。reid將遮擋住視線的濕發撥開，尷尬地對bess說︰「我沒想到會突然下雨。」他一眨眼，有一顆碩大的水珠從金褐色的睫毛上滾落。讓人忍不住發笑，又心生溫暖。
bess倚在門邊，一動不動，只用一雙深邃綠眸平靜地凝視他。
怪她太冷淡嗎，就因為她不能姿態輕松地同他寒暄或者微笑著問候他的一天，她甚至並不一定會請面前這個狼狽的年輕男人進屋。不要幻想她像個十七八歲的女孩，因為情人冒著大雨，穿過大半個城區來赴約，眼含熱淚，心潮起伏。
她永遠也無法變成這種人，上帝也不能夠。
reid的心髒緊得像擰了一根發條，他不知道該說什麼，盡管他已經在後悔自己盲目的沖動。
狹窄的過道盡頭，冰冷的雨水從被打開的窗戶掃進來，風聲呼呼而過。他吸吸鼻子，打了個冷顫。
「進來吧。」bess的聲音有些沙啞，仿佛是剛睡醒。「地板擦得很干淨，你可以把鞋子月兌下來。」因為bess總是赤腳踩地板，她也從不請人進自己的房子，所以沒有準備多余的拖鞋。
如果說感情會隨著時間凋淡，但習慣不會，這是一種根深蒂固的堅持。曾經約會的任何一個情人，即使在最熱烈的時候她也沒有帶回來過。
reid是唯一的例外。
reid跟在她身後進去，bess走到窗邊拉開沉重的簾子，明亮的光線投射進這個三十幾坪的公寓內。
屋子不算整潔，廚房很小，洗碗機和冰箱都有些年頭，可能是上一任屋主留下的。客廳的茶幾上還放著半杯昨晚喝剩的葡萄酒，一些報告和數據分析的小紙片隨處可見。沙發是濃郁的墨綠色，配上花紋繁復的米色抱枕看上去非常舒適。臥室……臥室的門虛掩著，透出橘色的暖光，他只看了一眼，就移開了視線。
reid走到一大面書櫃前，視線立刻被吸引。就算號稱是行走中的「維基百科」、「人形電腦」的天才，也一樣對書籍沒有半點抗拒力，何況他發現bess的書櫃里有好幾套珍貴的醫學類著作。
「spencer，給你，是新的，記得把頭發擦干。」bess拿了條毛巾過來，對他說︰「你要喝點熱水嗎，果汁或者綠茶，但是咖啡要等一會兒，我正要煮。」
可惜reid一心全撲在《五十二病方》的注補手稿，胡亂擦了幾下頭發。清瘦的臉上洋溢著動人的光彩，語速略微急促地問bess是如何學會中國那些復雜深奧的文字的。
噢，他絲毫不去懷疑她也許不會中文的可能性。
「我有不少旅行的經歷，」光線映亮bess淡漠的眼楮，那些回憶中的畫面也一幀一幀鮮活起來。她看著reid，「兩三年前，有人給我寄來一張明信片，是中國泰山上的日出，雲海蒸騰，金紅色的霞光，神秘且美麗非凡。」
「後來呢，你去了中國？」
「當天下午我就買了機票，一待就是半年。」bess淡淡的結束了這個話題，故事太長，留到下次再說。bess走到書櫃的另一邊，碼放整齊的唱片架前問reid︰「來點音樂怎麼樣，搖滾還是古典？」
reid表示無異議。
bess想了一下，抽出一張thebeatles的《挪威的森林》，把黑膠片放到老式留聲機里，然後撥動跳針。溫暖細膩的男聲伴著吉他，輕輕的，如流水在這個房間里緩慢地流動，讓人心生搖曳。
◆◇
「我去煮咖啡。」bess轉身進了廚房。台面上放著一把虹吸壺，這是她在舊貨市場用65美元淘到的。
正當bess把下壺的水盛到標記的刻度線，reid走了過來。毛巾隨意搭在脖子上，半干的頭發軟軟垂下來，遮擋在深邃的眉眼前。他踩著襪子無聲行走的模樣仿佛原始森林里輕靈的麋鹿。
「看完了嗎？」bess知道他驚人的閱讀速度。
reid點點頭，他的目光落在她手中的玻璃器皿上，興趣盎然。思維開始自行運轉，一些有意思的資料在腦海里排列︰比如1840年，英國人拿比亞以化學實驗用的試管做藍本，創造出第一支真空式咖啡壺。被嚴謹的日本人和追求完美的丹麥人改良，在20世紀逐漸風行全球。
多神奇，一支實驗室的玻璃試管就扣動了人類歷史的扳機。
這樣想，reid的眼楮在放光。他真是個非常簡單的人，一點細微的發現，都能讓他覺得愉快。
bess看著他的側臉，對他說︰「spencer，來試試看。」
reid一下子愣住，他雖然熟知虹吸壺的每一段歷史、構造的原理，如果有需要他或許還能追溯到廠商和制造地。但是……這並不能代表他會。
「不用了，bess。我還是……」reid異常窘迫，像是被為難住的善良書呆子，「虹吸壺和‘虹吸原理’無關，它是利用水加熱後產生水蒸氣，造成熱脹冷縮將下壺熱水推至上壺，冷卻後再把上壺的水吸回來……」
「spencer不難的，onestepatatime，一步步來。」bess抬手將幾縷頭發攏到耳後，然後慢慢把濾芯裝進上壺，她給他示範。
她的聲音一定有魔力，reid他覺得自己開始喜歡上這種帶點實驗室的精確感的過程。他卷起襯衣的袖子，手臂上一層細小的絨毛泛出淡淡的金色光澤。點燃酒精燈，把上壺斜插.進去，他笑了一下，「然後呢？」
「等水燒開，就可以放咖啡粉了。」
熱水緩慢地從下壺升起來，一連串冒出的白色的水泡「咕咚咕咚」地沸騰翻滾，終于完全跑到上壺。因為室內溫度偏低，可以看見一股氤氳如迷霧的水蒸汽，柔化了視野中的景致。周遭那麼安靜，只听見窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
「可以了，放三匙。」bess提醒reid。
reid倒入之前磨好的咖啡粉，用攪拌棒把粉末均勻地融到水里。
「不是這樣，」bess朝他走近了幾步，因為廚房很窄，她的手臂一下子挨到他的，而她冰涼的手指疊在他的手背上，微微用力，reid手中的攪拌棒順著左右方向輕輕撥動。「好了，再攪拌兩次就可以熄火了。」
bess側過臉看他，如羽毛一樣輕的笑容劃過唇邊。
reid渾身僵硬，他的心如勒緊的琴弦，她一看他，它就顫個不停。他lj沁地屏住呼吸，暗數這在浩瀚的宇宙中微不足道的幾秒鐘。約有五六秒，他才艱難地移開視線，耳朵卻慢慢地紅了。據說人間一切陰謀詭計、爾虞我詐，一切自以為得意、掩人耳目，一切見不得人的事，都會在上帝面前一目了然、且有審判。那麼他的原罪是貪心，他希望時間停止在這一刻，永永遠遠的。l3l4
(