半年前我失憶了，像一只落單的蒼蠅遠遠背離了本該歸屬的垃圾堆。經常的頭痛昏厥，都好像狂撒著藥力毒x ng特猛的殺蟲劑，跟不要錢似的，呲呲地摧毀我的抗體。蒼蠅最怕孤獨，也怕玻璃的反光。以備後患，我決心寫封電子版的遺書。
我想想自己還有什麼遺產，費勁地翻出了銀行卡和存折，余款還夠首付一台中檔雪佛蘭的。很好！接下來我換了一張零零後的「葬愛」電腦桌面，打開電子文檔，草擬標題:「2013，我的曠世遺書，親」。
正文開始，我的手從容地移開鼠標搭到鍵盤上︰「親愛的法定繼承人，當你們看到的時候我已經沒了，沒了就沒了，不用難過（此處省略一千字的規勸）。你們只要理解我對黨和主席、對勞動人民的熱愛，以及對崇高的文學喜感的熱愛，就應該知道我走的有多瀟灑，多爺們……希望葬禮上少點花圈和白酒，什麼扎紙轎車，紙丫鬟的都歇了吧！糊弄鬼的事少辦！節約點成本。額……卡里有點錢，支付寶密碼給忘了，應該也有余額。什麼保險啊、房產啊那些你們自己查吧，我懶得請律師……回顧我波瀾壯闊的一生，怎麼除了NG的鏡頭就是一些龍套的畫面剪輯？
算了，直接落款吧！對了！我是誰……我寫給誰？我為什麼會死？為什麼一個人？誰能告訴我？」窗邊，一只蒼蠅撞在玻璃上本能地不知進退，我立刻點擊取消保存，啪地合上電腦，將小折疊桌放回床下。一種莫名悲哀伴著頭疼忽地襲來，我搓破了太陽穴也不能抑制……這是為什麼？
腦海里浮現一座孤城，晃來晃去的，里面似藏著我所有的秘密。那里繁華喧囂、車水馬龍，那里燈紅酒綠、多姿多彩。它遠遠地抻在望眼處最極限的邊緣，浮掛在雲霧里不可觸及。因為一觸踫就會死，我已經屢試不爽。
那是我原來的世界嗎？那個一直為此困頓失神的、垃圾堆般熱鬧的世界……城門口沒有衛兵，不過它需要密碼。再抬眼周遭，眼楮像鼠標生硬地點擊病毒頁面，發出刺耳的語音提示。陌生、恐慌、無助、滑稽……失憶就是這樣的感覺，像新生兒迷了眼楮或者找不到廁所的老年痴呆。「Sorry!」我對自己抱歉︰「我怎麼把我搞成這樣子。」
再看房屋的格局，真是要多窄有多窄！箱子和酒瓶堆在落滿灰的牆角，紙屑和碎頭發滿地，戶外的噪音一陣陣傳進來，于是，我開始了煩躁。
「這他媽是兔籠、雞舍、牛棚、豬圈還是狗窩？」剛想拉開窗簾對樓下咆哮一通，就煞然看到床頭的一張紙條︰「甭罵了大俠，你二貨的名聲早已震懾四鄰。抽屜里有藥，自己找水。往牆面「正」字上再畫一筆，然後看看記錄本上的r 計劃。切記一句話，千萬不要再試著回憶，那是一條高壓電線，踫上就休克，不信你試試。」
這顯然是我自己寫給自己的，口氣很對路。于是我在幾十個「正」字上再添一筆，翻身下床，看到立櫃旁的椅子上鑰匙和打火機、公交卡用布繩穿在一起，一抬頭滿屋子的牆面貼滿了各樣的紙條和便簽，上面的內容應有盡有，比如欠樓下豆腐攤三塊錢、小心東頭中學生騙煙抽之類的，但居然、居然還有小心踫頭的提示……「天啊！」我又一下子栽倒下去，後腦勺砰地磕到床頭板上，我揉著腦袋看看木板上的裂痕，伸手就把紙條撕得稀爛。
翻出手機看看通訊記錄、短信記錄，還有手機QQ和微信里的聊天記錄。無外乎是探病的、問候的、推銷的、打錯的，有時還有冒名追債的。「可惡！」我舉起電話愣是沒摔下去，因為里面藏了我有N多種身份的可能。記得有朋友告訴我，我是在一家建築企業的工程部當技術主管。單位已經給我放了一輩子的長假。記不清原因，只隱約記得有一場事故分析好像是針對我的，好像還賠了不少錢。
我發現自己既不是階段x ng失憶，也不是全盤失憶。我的記憶就好比公雞母雞打架被啄禿了身體，只剩下了一撮撮的雜毛，斑駁不堪。我一口痰直接吐在地上︰「真他媽滑稽！」
走進衛生間，我咬著牙刷看著鏡子里那胡子拉碴的犀利面容，一時間心髒偷停，小腸抽搐，腦細胞三萬公里每秒的速度四散竄逃……四份不同r 期、不同機構和會診專家的病歷表同時證明，我腦殘地讓自己去四次醫院。病例本的頁面像大字報一樣分別貼在鏡子上方，熱水器旁邊和馬桶蓋上各一份兒，上面詳述著我腦部有一腫瘤壓在記憶神經上，沒癱瘓已算是中頭彩了。我一邊拼命地揉腦袋，一面和鏡子里的人對話︰「你誰啊？」「你誰啊？」
「我問你呢！」「我問你呢！」
「你怎麼學我說話？你是白痴嗎？」嗯，好像是的……
別說話！你听，記憶雜毛在說話……
目前國內對失憶癥治療還不是很成熟，除了開顱手術，一般用高壓氧環境配合電療刺激，再輔助中醫針灸也沒見什麼成效……不知名的親友們在電話里都是談論這些，他們像宣講稿子一樣模式化的自我介紹、詢問病情，聊聊往事、簡單叮囑，然後安慰幾句再重復一遍自我介紹。我只會像個傻子一樣嗯啊答應，沒多久就被我理所應當地忘掉。而當電話響起，不論哪種聲音，嘶啞、甜美，高亢、萎靡，大嗓門還是娘娘腔，都會像預謀好一樣說出同樣討厭的開頭︰「你先猜猜我是誰？……」
「對不起，您撥打的用戶現處于大腦待機狀態。好事請留言，壞事請掛機，謝謝來電！」雖然來電顯示的名字我還認得，但糗的是，我為什麼將所有人換成了腦殘的代號和昵稱？只「寶貝」和「sister」就各有三個，更別提「山炮張」、「偽娘徐」、「破鞋劉」之類的……印象如若青ch n期冒尖的粉刺，破一個又長一個，雖然層出不窮卻不能生根發芽。有一次和一打錯電話的老頭聊了半宿，那老頭顯然喝多了，打著飽嗝跟我從改革開放聊到二戰，又從康乾盛世到董卓選妃。老爺子口齒像蹦豆一樣喋喋不休，保持著球賽評論員的熱情，把我聊得眼皮支不開縫兒。老爺子的話題縱跨古今，一路追溯到中國文明起源的公元前二十一世紀，才最後問我一句︰「對了小伙子，你是誰呀？」我對著天花板足足走神了半分鐘，手機燙疼了耳朵才回過神來，我鏗鏘答道︰「病友！」
我會死嗎？我問了自己無數次。我剩下的記憶不是階段x ng的，是TM的上輩子過奈何橋時喝的一碗川味兒麻辣孟婆湯。可能當時尿急，跟孟婆借洗手間，人家收費我的錢又沒帶夠，然出來時她把那碗湯摻水了，記憶就不咸不淡地打了折扣。
嗯，趕快拿好本子記錄一下，這樣有朝一r 公安人員在我屋子里發現一具腐尸也有據可查。既然記不得什麼，就只寫自我認識吧︰「公安叔叔您好，本人的一切信息都在記錄本上，如果您旁白有記者，請務必讓他們知道我是一個死于非命有志青年。我自願按市場價出售遺體，順便請將我的骨灰撒向大海！謝謝。」
頭疼暈厥總是隔三差五地來，晚上難受或者睡不著我都會鑽出筒子樓來到街上沐浴夜光。口音混雜的街巷里，高矮不一的農民自建樓蜂擁相靠，密不透風，向上看兩樓間伸手就能撿走對家晾衣繩上的內衣褲。記得去年這里才修了水泥路面和社區花壇，我往往會蹲在花壇邊吃著豆腐花聊微信，看一大群婦女在空地里跳廣場舞。婦女們環肥燕瘦，木桶腰扭得咯吱作響！似乎是脂肪堆擠壓的聲音。動作是現代舞、健美c o和秧歌的結合，由此我看到了中國形體藝術復興的希望。
月亮也很臃腫，懷了孕似的載一團快要爆胎了的轎車形雲朵，翻著白眼對我說︰「瞅什麼瞅？沒見過漂亮大嫂啊！」而每當此時，時間就像刻畫在天上的孤城里，從遠空傳來秒針滴答的節奏，我仿佛月亮拋棄的小叔子，在人群外忘了時間，孤立無援。婦女們散了，各自回家去抱老公掐肚皮了。我還蹲在原地認真地發微博︰「如果月亮是我嫂子，那我哥哥肯定不是太陽，因為倆人壓根兒不著面兒。嗯……要麼是天狗，要麼是阿波羅。」不一會兒就有人評論︰「那可不一定，也許是代孕媽媽呢……」