在一個人的房間里守著電腦、零食和煙，每天上網打游戲、聊聊天，用蹩腳的文采誆擊著文學論壇上的各路神豪。累了就點支煙，喝喝酒，到樓下草坪穿到深圳北站的噴水池邊悠閑散步，我活得就像托馬斯筆下的貴族毒蟲。有時會跟著個陌生女人去看醫生，那女人一副闊小姐架勢倚在紅s 布加迪跑車車頭，一副摩登雜志封面的明星範兒，頗似「吸血鬼r 記」里的女主角艾琳娜。她見了面會先踢我一腳或是掐胳膊擰耳朵，好不野蠻。可我意外地感到自然，從來不問緣由，似乎這是符合常規的。她總是風風火火地來去，一臉苦瓜相地給房間里補充食物和飲料，還像援助難民營一樣地包攬了我的房租費和家務活，就差幫我沏茶倒水和伺候睡覺了。這讓我感到無比慶幸，原來失憶可以這麼奢侈，在獨處的時候，我莫名地想把腦袋扣進馬桶蓋子里，干脆把殘剩的記憶都沖走，有美女了我還要它干嘛。
她雖然凶，但很漂亮。長長的頭發在低頭穿鞋時會從肩側順直垂下，幾乎鋪到地上。一抬頭，長發。揮動像高妙舒展的筆法，發香彌散間露出潔白的鵝蛋臉和杏仁眼，不覺令人注目動情。長頭發，大眼楮，俏臉蛋兒……香奈兒，LV，布加迪……請盡情發揮你對于「白富美」一詞的想象力，外加一點暴力美。這是過兒遇到李莫愁？董永遇上張巧嘴？三藏遇上兔j ng？我覺得沒一個貼切。她彩繪的長指甲以微笑的姿態從我胳膊上劃過去道道肉絲，每次打斷我的遐思，我意識到原來是葫蘆娃遇到了蛇j ng。她認真地告訴我說她是我的未婚妻，這話似乎重復了很多遍，而我不大敢信，總是假意領會地點點頭。她有時很潑辣，有時又像瓖嵌在相框里的圖畫那麼安靜，每次見到，我都有一種難以名狀的親切感。她說︰「一個人忘了恨，會很幸福。但忘了愛卻是可恥的，哪怕那愛曾痛不y 生。」
有次她一周沒來找我，我忘記帶鑰匙正頂著r 頭傻蹲在樓門外想辦法。她打著遮陽傘假裝路過，膝過的紅裙子擺動著在我面前晃了兩圈。一時間我真是小鹿亂撞，對著她的臉偷瞄了近半分鐘，然後鼓起勇氣走上去問︰「你……也是這棟樓的？沒帶鑰匙吧！」
這就是間歇x ng失憶的可怕之處，我和別人都不一樣，還有腦癱和健忘癥的嫌疑。
那次她氣得不輕，在我腦門兒上留下了深紅的牙印，她從下午把我數落到晚上，冷著臉教我疊衣服、洗被子、彈吉他。我們伴著電腦里隨機播放的輕音樂忙活了好久，她一說到從前我馬上會跑著取來本子一句一句記下，生怕錯漏一點細節。晚上我們簡單吃了泡面，在低瓦數的燈泡下依偎著靠在床頭。我翻看著床頭櫃上的米黃s 記錄本，它早先就厚厚地記載了我的身份信息和失憶後發生事情。她說我叫獨暮，是個z y u撰稿人，我為了找寫作素材去過很多地方，嘗試過很多工作。祖國的城市從北到南，從哈爾濱一路南下繞過x z ng再直奔海南，我做過十天的酒吧DJ、七天的房產銷售、五天的酒店服務生、三天的產品策劃助理、一天的流浪歌手和兩分鐘的搓澡技師……而目前的我停步在深圳，憑著一張本科文憑和能吹會盜的嘴進入了一家建築企業搞施工管理，時長一星期還零了六天半的事假。就在我回到單位剛上手第七天，在工地指揮挖掘機c o作，一個瀟灑的揮手就讓通信光纜停止了對半個市區的服務。光纜斷了以後工程停工整頓，公司老板在事故分析會上對我再三鞠躬，伴著會議廳里幾十張冒著虛汗的臉，飽含熱淚地說:「小暮，不！暮兄，您一來我就知道尊駕是個人才！現場施工主觀的職位太委屈您了不是……您，走好？」
「沒什麼的，賠償款我不是已經交了麼。我走了活誰干啊……」
砰！老板彎下腰一頭磕在桌子上，打斷我的話。「新聞都登了，您的壯舉讓我這小公司第一次在市里露臉了！我，花多少錢我也買不到啊！滾字太沉重了，您甭逼我說出來成嗎？」
凌願說我走的時候故意踢翻了凳子，結果記x ng不好第二天又去上班，老板見到不理不睬。結果我換上工作服上了工地，老板看到突然被嚇傻了，他以為我要報復他，急沖過來把我請進辦公室作揖道歉，因為再出事故他以後都不能招標了。
那都是半年前了，凌願發現我失憶的狀況，要帶我去醫院，我不肯，只好在我屋子里貼上便簽。她問我公路下直埋電纜的要求不是0.7米嗎？為什麼只挖了不到半米就斷了。為這事她還請律師替我去打官司，無奈因為當事人失憶，糾紛最後不了了之。一提起來她就說活該我賠錢又丟了工作，誰讓我假充明白去干工程。
說到家鄉，和我隱約的記憶很吻合，我的確出生在北方一個叫忘川縣的縣城里。它地處黑龍江省東部，得名于境內的忘川山。它歷史悠久，自唐初在黑水府下設置忘川州，因此將「忘川」兩字延續至今。那里礦產豐富，工農業發達，有一條愛情河從縣城中心穿過，將縣城分隔成東西兩部分。愛情河邊有一座中心廣場，坐落著縣影劇院和一些高層商業樓。一座寬越十丈的友誼橋橫跨在河面上，早年那里清澈見底，游魚成群。十幾年前化肥廠排污把它變成了百里延綿的臭水溝，後經縣zh ngf 多年整治才讓河水滌蕩一新，卻再也見不到魚了。那是美麗的故鄉，我在那里長大，我生在一個工人之家，父母都毛巾廠的臨時工。八歲的時候因為貪玩，在冬天里拿著爬犁到河面戲耍，結果河面冰層裂開我失足掉了下去。那時我站在河邊水只淹到了腰際，而冰層裂紋很快延伸開去，像斧子劈開的木柴直裂到河心。一個十二歲的男孩撲通掉了下去，再也沒有出來過……那件本不足道的事，居然牽扯了我的一生。
她說著說著就睡著了，枕著我的胸口，讓我不敢稍動。斜掛在牆上的吉他旁邊蜘蛛在悠閑地拉網，床頭鬧鐘因沒電停在恆久之前的時間上，燈泡散出的光變得柔軟而闌珊，它照亮我胸口一塊帶著體溫的石頭記，上面是她凌亂鋪在我胸口的長發。我不禁伸手去撫弄著，我想︰「有這樣一個女人陪著我，記憶的得失有什麼重要呢？」世界至此安靜下來，我看著記錄本才暮然想起，月底她要帶我去美國馬里蘭州的JHH醫院接受治療。
她睡了很久，壓得我肩膀發麻，我從傍晚到夜深一直在努力回想著關于她的事。記錄本上只有兩個月的r 記，內容卻很厚實，它反復提到叫凌願的女孩該就是她吧！本子里夾著一片用作書簽的白s 羽毛，上面寫著這樣一行熒光字︰「僭越的愛，乃是停留。」我搞不懂這句話的含義，卻看出這羽毛邊緣卷曲，桿睫已經發黑，該是經年的老物品了。r 記上有的言簡意賅，沒有場景只有人和事、或者情緒。比如︰「我最好的朋友有兩個。王卓然，郭四哲。一個個x ngz y u灑月兌，一個是二貨般的天才。另外還有個跟班，艾弗，他是我們班主任的佷子。」有的又很詳細而羅嗦，比如︰「四月十六r ，晴。凌願帶我去了她家里，深圳香蜜湖的一座豪宅區。一個戴金邊眼鏡的秘書開車來地鐵口接的我，別墅群臨湖而立，車子直接開進了地下停車場，那里的名車真多啊！停放的整齊有序。我悄悄把驚嘆聲咽進肚子里，小心翼翼地跟著秘書順著後花園沿著樓梯走道別墅頂端的露台，那房子裝修的華麗度堪比殿堂，連樓梯扶手的雕工都令人目眩。我從秘書口中得知她父親叫凌萬山，是資深心理學專家。母親姓陸，竟是一家著名跨國公司——華芳集團的總裁，正要百度一下那公司的規模實力，想想還是作罷了。凌萬山坐在露台上的圓桌旁朝我點點頭，他的著裝很樸素，有點像退休的老干部。擋雨棚下的晾衣繩上掛著七八條濕漉漉的白s 毛巾，兩盆高大的綠s 植物旁邊，一支墨黑s 拐棍斜搭在牆邊顯出一絲蕭索。我微微欠身行禮，與他對坐著，這時我才俯瞰到小區的全貌。典雅的西班牙園林建築中人車分流，復古綠意中不時有鳥雀在低唱，這暢息間悠然的環境和外面儼然兩個世界……」四月十六r 的r 記足足寫了五頁多，對深圳的感官印象發生了根本的倒轉，深圳是多麼適合養生、度假、生孩子啊！只要是你得有錢。