「可是，你的故事和我先前羅馬古城的故事跨度太大，好像除了羽毛全都餃接不上呢！」我說著把本子裝進書包里，手指恰好踫到了那封情書，不由得一愣。周圍空曠的教室里值r 的學生陸續進門，一個穿著籃球服汗流浹背男生走進來，大叫著說︰「好啊！怪不得你們學習那麼好，原來中午都不休息！」他是龐培，我班的體育委員，立志考哈金專的三流差生。
梓歸撅嘴道︰「才沒！高考還遠著呢，托你辦的事怎麼樣了？」
我想起龐培的爸爸是開書店的，隨口問梓歸︰「你托他幫你買莎翁的小說嗎？」。
「你怎麼知道？你是四大先哲嗎，會讀心術？」梓歸驚訝地張大了眼楮。
我搖頭不語，心情卻陷在疑問中。一切，是真是夢？是假是真？難道，林梓歸從沒轉學，這一切是只是她的續篇？如果續篇里寫了莎翁小說，她又怎麼會驚訝？
于是我試探著問︰「續篇里的李玄燁，他真的存在嗎？」
梓歸被我逗笑了，別有深意地說︰「你猜呢！沒有他石頭怎麼會開花呢？」
「梓歸。」我的手再次模索到了書包里那封沉眠已久的信，良久地看著她清秀動人的臉，說︰「記得我欠你十四行詩那樣的表白，現在給你……」
走廊外，步履凌亂的同學們紛紛走進班級，上課的預備鈴聲像定好的鬧鐘討厭地響起。前桌的同學愣在一邊，看林梓歸佔著他的位置卻不言語。靜立在窗台花盆里一個石頭半埋土里，林梓歸讀不懂的眼楮上長長的睫毛眨動一下，她地下頭去，眼里的靈光沿著桌面看向我的手臂說︰「難道，是《r 暮》的第三段續寫？」
我的手還在書包里，那封信儼然被我疊成了羽毛的形狀。我拿出信來，慢慢地拆開，情書早已被我修改過千百遍，而那開頭第一句話醒目地寫著︰「僭越的愛，乃是停留。因此，我要對你說……」
故事結束了，催眠結束了。一切似已發生的回憶在凌萬山的引導下退出了那扇發光的門。我透門而過，張開眼發現自己正半躺在凌萬山別墅露台的搖椅上。凌萬山手里拄著拐杖站在身旁冥思苦想，他自顧自地說著︰「一般來說，第一次記起的都是在人潛意識里最深刻的。這樣可以猜測他的高中時期應該是他最快樂的部分。也許，他痛苦的部分藏得更深……」
他看到我轉醒對我微微笑了一下，問︰「林梓歸最後接受你了嗎？你們在一起了嗎？坦白說，我不敢保證催眠中的故事就是真的往事。」
我輕輕揉了下眼楮，感覺特別舒服，像在睡夢里經歷了一場唯美的電影。「應該接受了吧。但照您的說法，我的情況是不是比預想的嚴重了？」
「恩，有不少作家人格分裂的。我希望你不是！」凌萬山說罷拿起電話打給在美國的同學，用英語交流著我這種病例。足足談了二十分鐘後，他才轉過頭對我說︰「我建議你隔斷時間再來我這里進行催眠。在你病好之前我覺得你們的婚事就先放一放，還有，腦袋里的血塊不清除遲早會是大事。這段時間讓我女兒多跟你接觸接觸，多去些你們常常去過的地方，看能不能幫你想起點什麼。」
「那好，凌教授，我先回去了。」我起身告辭，發現自己的臉上竟然淚跡蒙蒙的。這淚是哪兒來的？難道我漏記了某些悲傷片段？催眠中我每一個的動作、表情和語言都在凌萬山面前表露無遺，想想真夠丟人的。坐著電梯走出門外，居然又如「第一次」般看到了那個叫未婚妻的女人，我忘記的凌願……
JHH是約翰霍普金斯大學醫學院的附屬醫院，位于馬里蘭州巴爾的摩市。我和凌願剛下飛機就迎來一種遁天入地的美感。那種美是遼闊的美，在巴爾的摩─華盛頓瑟古德?馬歇爾國際機場那天空和草地，藍得幽深、綠的碧翠。
我們一時間忘了此行的目的，因為距離約翰醫生約定的時間尚早，我們幾乎玩遍了馬里蘭的每一個景點。這多是因為凌願貪玩的脾x ng，再加上我的百依百順，在短短的三天里，我被她撒著歡地拉去了海洋村，觀賞野生小馬，一起深海垂釣，也吃了很多藍蟹，牡蠣，帶狼鱸，鯡魚等等很多特s 的食物。沿著一路吃喝玩樂拍的照片幾乎沾滿了相機的內存，直到我意興闌珊漸漸表現在臉上，偶爾地頭暈也懶得再藏，她才想起此行重要目的，然後意猶未盡地拉著我的胳膊嬌氣著說︰「獨小暮，等治好了失憶癥，你要陪我去洛杉磯看科比。」
我想我的病情果真惡化了。如果不是從深圳帶出了記錄本，我幾乎好幾次要將身邊的凌願忘掉。凌願剛給我換了這邊的電話卡就一連接到幾個從國內打來的電話，其中只記得兩個，都被我寫在記錄本上︰「獨暮，猜猜我是誰？我王卓然啊！听說你去美國了，好好治病。等病好了回來找我，我環游世界的計劃下一站是r 本，你答應我去富士山賞雪的，你大爺的你又忘了……」王卓然，我多年的朋友，為什麼我記不起一星半點。而另一個電話就顯得有點離奇︰「獨暮，我j ng告你以後管住自己的手，不要亂打電話。你知不知道你一個電話會掀起多大的波瀾……不管你真失憶假失憶，你失去的永遠都別想再要回去……我是誰？拿好你的本子記住了，我是谷奇！」
我沒有告訴凌願電話的事，手術在即，也許該拋開那些無謂的事情。有關谷奇，我在本子上曾寫下了這樣一行字︰「谷奇，對手，可怕。」記憶之門漸漸關上了，隨著病情的惡化我在酒店樓梯間和浴室里分別昏厥過兩次。凌願對我加重了看護，除了睡覺我們幾乎形影不離。她會按時看管我吃藥，在房間里燒好熱水直接端過來喂我，那藥是國內帶來的，是凌萬山的助理去b ij ng出差特地為我買的。
凌萬山的催眠講座和出版的醫學著作在美國都找得到，而自打那次催眠後，我的夢不但沒有停止，反而更加頻繁了。林梓歸的影子在我心里已經無法抹除，心念也越來越重，那女孩美到極致，我恐怕就連把腦袋切掉，心髒還是會為這個名字跳動的。從飛機上到下榻的酒店，從游玩到住宿，我不下十次問到凌願我和林梓歸的事，而她總是含糊其辭，我也沒有逼問。畢竟這關系到女人的私心。
這天一大早，太陽還盤像泡在浴盆里的嬰兒剛露出頭，酒店的房門就被凌願急促地打開，把我叫醒。她喚來一輛出租車把我塞進後門，嘴上不停地催促︰「今天可能就是你的重生了，你還不抓緊！美國人很有時間觀念的！特別是喬治這個德國品種的美國人！」
不多時，我們在約翰霍普金斯大學門診中心見到了喬治醫生，那是一個年過五旬的歐洲老人，臉上長滿了絡腮胡子，開口笑得很爽朗。醫院門外各種族的病患和醫生零散地出出進進，在這樣著名的醫院很常見，所有人都各顧各的走路交談，對我這種斯文的亞洲小伙的痴呆相並不感到新奇。約翰醫生的問候很懶散，無論表情還是動作都像被放慢了半拍，直到我們對坐在桌子前，他才象征x ng地整了整衣襟，開始像磨墨一樣從淺到深，越加詳細的詢問起來。
凌願此時在和郭四哲通話，沒有察覺到我都快暈菜了。因為他的詢問和國內大相徑庭，但各種檢查設備的效果也沒見得比國內高明出什麼。在經過一番問答和到各科室的機器檢查後，一上午的時間很快就消磨掉了。我們最後在附近的飯館吃了牛扒，下午才和喬治醫生揮手道別。而院方可怕的檢查報告也在隔天下午發到了酒店。當時凌願正舉著紅酒杯一邊听著博列特的鋼琴曲在我房間里閑聊，伴著美國味兒慵懶西曬的陽光，她故作鎮定地跟我說了檢查結果。在一些列的檢查證據下，喬治在電話里再三確認了我由于外傷曾造成顱內出血，血塊壓迫了記憶神經，需要做開顱手術。而可怕的問題是，手術難度非常大，血塊一共有三個，分別貼近視神經和中樞紐帶，即便成功也可能造成部分基本功能的喪失。另外，約翰醫生通過和我的交流隱約發現，我記憶中的某個點、某一段似乎被自身刻意掩蓋了，那麼屬于心因x ng失憶癥（那幾乎是無法治愈的），不屬于腦科範疇。我，很可能由于心理問題選擇x ng的逃避，是兩種失憶癥恐怖的疊加！
「那他治愈的幾率有多大？如果不治療會不會影響到以後的生活？」凌願舉著電話的手微微在顫抖。