()母親的生日
秦小恆背著母親去看病，在暮色中已經走出了校園。屋內，愛琳一邊牽掛著婆婆的病情，一邊在給小葵葵喂女乃。這時馬志輝老師的妻子肖嫂過來串門了，說︰
「你婆婆真是照業（造孽、痛苦啊）！從早上發燒頭痛一直到晚上一整天才去看病，這學校真是太忙，老師們真是太苦，連他們的家屬也連帶著受苦！」
「是啊，我听說趙校長的母親快要死了，趙校長也沒有去守候著母親，我們恆娃子也不能丟下學校工作去為他媽看病，我心里也疼！」愛琳嘆息著說。
「你們恆娃子是個忠厚老實的人，從不為自己的事而影響工作，我們老馬也是這樣的人，一生勤勤懇懇，老實巴交，哎，這種人一輩子都不會發財。」
「發財！發什麼財？只有發劈材！馬志輝也和恆娃子一個樣，像一個姆媽養的，都是些憨b！」愛琳同感地說。
「你那個弟弟陳永旺現在怎樣了，他的確有些黃里黃昏，你不要見怪啊！」
「唉，提起他，我就不高興，他現在想把那個姑娘（未婚同居女朋友）弄走，可那女的就是不願走，還說要我弟弟賠賞青春損失費，真是不要臉！」
「那還不好說，叫你弟弟不要與他拿結婚證，看她怎麼辦？」肖嫂笑著說。
「這樣一老拖著也不是個事，也影響永旺成個新家，他這麼做了，李佳晶這一輩子是不會與永旺在一起了。」愛琳嘆息著。
「李佳晶與陳永旺……只巴（可能）不會復婚了。」肖嫂也惋惜地說。
提起永旺，愛琳又記起他那天跟自己所說的一句話，「李佳晶8年前曾剪下自己的一雙長辮子送給了秦小恆，姐要小心點，那雙辮子可能還在小恆手中。」
肖嫂坐了一會兒走了，陳愛琳將葵葵放在搖籃里搖著，搖了好一會，才把嬰兒搖得睡著了。她便在寢室里翻箱倒櫃地尋找著那可有可無的發辮，尋了一個多鐘頭也沒找到，渾身都流出了汗。她又到隔壁婆婆的住處尋找，也沒有找到。她這才記起要做飯給丈夫和婆婆吃，連忙到寢室前面的低矮的小廚房做飯了。
這幾日，秦小恆除了教學，就是同老師們一道做小工，忙碌在學校建房工地上。在瓦工師傅和老師們的努力下，在勞動的歡聲笑語中，新建寢室的牆面不斷升高，再過幾日，就可上檁條了。
愛琳對婆婆格外照顧，幾天後，秦母的病已好，又開始忙碌家務了。中午吃飯時，母親對小恆和愛琳說︰
「這些日子，小恆只記著學校的上課和建住房，可別忘了家里的幾畝責任田，特別是三畝水稻田，要打農藥滅蟲，要扯稗草和其他雜草，還要灌水什麼的。」
「是的，這也是現在很重要的事，不噴農藥，稻蟲子就會把稻苗吃光，不除雜草，稻苗長不出來。我又在月子中，小恆能不能抽出一個半天去打藥水？」
「這事我也放在心中，可就是不好請假，況且，其他老師也和我一樣，都是顧了這頭丟那頭，責任田產量都不高。」秦小恆無可奈何地說。
「照你這麼說，那幾畝水稻田只有望天收（沒人管，任其自然收多收少）？」
「明天不是星期天嗎？」母親問。
「是的，但學校老師不放假，全體老師做小工，趙校長都帶頭了，我們還能請假？又不是什麼特殊情況。」小恆望著愛琳說。
「這樣吧，我這把老骨頭還行，明天我去扯草噴農藥！」母親堅定地說。
「媽，這可不行，裝滿藥水的藥箱有50幾斤，在水田里背在背上你走不動的，你要是倒在水田里怎麼辦？」兒子擔心並勸阻地說。
「你媽小時候跟著你外公什麼活都學著干過，犁地，耙地，栽秧割谷捆稻子等農活樣樣都會，你呀，干農活不如媽呢。比如，咱那幾畝水稻田，不是媽替你犁地，你還扶不穩犁呢。」母親笑著說。
「不管怎麼樣，媽千萬不要太累了，寧可少收幾百斤谷子，也不能把媽累壞了。」小恆關心地說。
「你是主任，你就辦好學校的事吧，向趙校長學習，把工作搞好。」母親微笑著說。
母親是個知足常樂的人，她心里以兒子為驕傲，她認為兒子是一個國家教師，每個月能拿國家工資，這是穩穩當當的收入，不比農民，遇到天災就減收或沒收。因此，她從不與其他高收入者或者暴發戶攀比，她滿足于這兒孫滿堂、平平安安的生活現狀，她總是支持兒子的工作，高高興興地替兒子做著農活。
翌日，當兒子同老師們一道參加學校建校勞動時，這位年近六旬的老母，頭戴舊草帽，背著噴霧器，在炎熱的稻田里噴著農藥。母親的雙腳深陷在稻田的軟泥中，一步一步地向前挪動著腳步，齊胸深的稻苗在母親的腋下擦過，她左手搖動著壓桿，右手中的噴桿在身體兩邊不斷地擺來擺去，藥液均勻地噴在稻苗上。稻秧的葉尖像針一樣不時地扎著母親的手腕，母親感覺到手腕的疼與癢，但毫不理會這勞動中正常的刺疼和刺癢。突然，她右腳陷入了深深地牛腳窩（牛犁地時踩出的深窩），一個趔趄，倒在稻秧田里，背上的藥箱重重地壓在她的身上。她哼了一聲，急忙松開握著噴桿的右手，雙手按住軟泥，慢慢地爬起來，又繼續噴藥了。
當太陽噴著火焰，將要爬上藍天的頂空時，母親已艱難地噴完了農藥。她站在田埂上，望著留滿自己腳印的稻田，望著隨風起伏的稻秧，露出了欣慰的笑容。她想起了兒子，兒子一定在學校的建房工地上勞動著，她又滿意地笑了，她為幫助了兒子，幫助了學校而高興著。
學校里，建房工地上的師傅和老師們進入了短暫的午休，秦小恆連忙向校外跑去，跑過洛江街道，在洛江河堤上迎面踫見了背著噴霧器的母親。舊草帽下，母親雖一臉倦容，但還是帶著微笑，在兒子面前，她顯露出一種安然的神態。兒子望著母親，見她胸部以下全部濕透，青色的單衣緊緊地貼在母親的肚子上、腿上，還有一些沒洗淨的泥土糊在褲子上，一雙舊拖鞋套在母親沾滿灰沙的腳上。秦小恆傷心極了，他感到自責，感到慚愧，覺得無顏面對母親，他眼里噙著淚說︰
「媽，這種活本不應該讓您做的，兒子對不起您！」他一邊說，一邊卸下母親背上的噴霧器，背在自己身上。
「別這樣說，前些年，在那大集體生產的時候，我們每一個社員都是爬不動的也要爬，滾不動的也要滾，比起那些日子，我們現在輕松多了。」母親說。
「那是前幾年的事了，現在應該讓您享福，可您……」兒子說。
「我呀，現在就是在享福，在家看到小葵葵那笑臉，我高興死了。」
顯然，這位慈善的母親，對生活從沒有奢侈的要求，在家有兒媳相伴，喜笑顏開，抱抱孫女，就是她的幸福。甚至能為兒子分擔農活，讓兒子安心學校的工作，也是她的幸福。
母子兩人走到洛江街道中段，听見前面傳來洋鼓洋號聲和鎖啦聲， 啪啪的鞭炮聲也夾在其中。一會兒，只見前面人群熙熙攘攘，鎖啦開道，旌旗獵獵，擎著旗子的全是穿紅著綠的少年兒童，排成兩行。旗隊後面，四個身穿綠綢緞衣，腰纏紅布帶的壯漢抬著一頂花轎，花轎上部如亭子般，四根彩柱撐著的轎頂雕龍畫鳳，四角向上翻卷，頂尖一簇紅纓映日生輝。轎子上一老嫗頭戴鳳冠帽，身著錦衣，雙手扶著椅欄，心曠神怡，悠然自得地坐在彩椅上，儼然一副中國古代貴婦人的模樣。花轎左右側和後面是一些倩裝的男女，手持鮮花，簇擁著這一老嫗。再後面則是鼓樂隊，樂聲陣陣，不絕入耳。樂隊演奏著《好人一生平安》、《祝你生日快樂》等曲子。鞭炮聲、鼓樂聲、靚男艷女們的歡笑聲組成一曲特殊的交響樂，沿街播放，好不熱鬧。
秦小恆和母親被這游街的隊伍擠到了街道邊緣，母子倆立在一戶門口，耳旁傳來看熱鬧的人們的品評聲。從這品評聲中，秦小恆終于弄清了這一熱鬧現象的解說︰此老嫗的丈夫在中年時曾受到戴高帽游街甚至批斗之待遇，後染病而故。文革期間，老嫗的幾個兒子也曾受到階級斗爭的沖擊，吃苦不少。改革開放以後，這家人靠經商、五金修理等發家致富，成了洛江河畔遠近聞名的富豪。這次抬母游街，是借母親70大壽之際，表示一家人從政治上和經濟上徹底翻身，與其父親幾十年前的屈辱游街形成鮮明對照。
秦小恆看著半身泥水的母親，再也無顏觀看那抬母游街的壯觀場面，她慚愧地對母親說︰
「媽，我……我對不起您！」
「你——有什麼對不起媽？」母親疑惑地問兒子。
這時，小學的吳老師路過這里，也在看熱鬧，秦小恆見到他，連忙打著招呼︰
「吳老師，你也在看。」
「秦主任，你好！秦媽媽，你好！我在供銷社李佳晶那里剛好買了牙膏出來，踫見了這場面。」吳老師一邊說，一邊憨厚地笑著，臉上煥出紅光。
「吳老師，看著這場面，我……我無地自容，我的母親……她……還為我下水田勞動……」秦小恆語氣越說越低，不好意思地低下了頭。
「秦主任，千萬不要這麼說，七十二行，行行出狀元。你是大學畢業，國家教師，你學富五車，才高八斗，桃李遍天下，僅就這些，我認為你不比這游街的差！」吳老師說完，又是憨厚地一笑。
秦小恆知道吳老師是選擇褒獎的詞兒來安慰自己，他內心里並不一定這樣認為，他對吳老師苦笑了一下，說︰
「吳老師，咱們都是教書匠，有一句話，你應該很清楚——選擇了教師，就是選擇了清貧，我既然走了這條路，也就沒打算發財。」
「秦老師，我們人窮志不窮，我們精神上知識上應該是富有的。我不稀罕，不羨慕這些，我只希望我們的孩子好好讀書，將來用知識改變貧窮。」
「吳老師，我和你一樣心情，不稀罕，不羨慕這些，你放心，我一定好好教育你的兒子吳獻宇這些孩子們，讓他們將來都有所作為。」秦小恆堅定地說。
離開吳老師，秦小恆牽著母親，回到學校。愛琳已經把飯菜端上小桌子了，等候母親和丈夫回來。愛琳坐在桌旁，一邊給葵葵喂女乃，一邊對吃飯的母親說︰
「媽，今天下午你就不下田了，我明天就滿月，我後天去田里扯草。」
「這幾天，你好好照顧我的孫兒，不用你下地。」母親笑著說，但語氣堅定。
「媽，你不要再下地了，天氣炎熱，萬一倒在田里怎麼辦？」小恆擔心地說。
「你們放心，我這把老骨頭不會有什麼事的。小恆把學校的事做好，愛琳把我的小葵葵照顧好。你們能夠這樣，媽就高興。」母親笑眯眯地說。
下午，秦小恆又到建房工地同老師們一道做小工了。秦母又偷偷地去了農田，在水田里扯雜草。這位勤勞的老母親，忍受著炎熱，為了支持兒子的教育工作，一直勇敢地承擔著半邊戶教師的勞動重擔。她任勞任怨，無怨無悔，默默地在農田里耕耘。
太陽落土了，秦母拖著疲憊的身軀回到學校，簡單地擦洗了一下，換了衣，沒吃飯就躺在床上了。秦小恆從建校工地上回到宿舍，問愛琳道︰
「媽呢，她吃飯沒有？」
「媽……躺在床上，還沒吃飯？可能是太累了。」愛琳抱著女兒葵葵說。
秦小恆連忙來到隔壁母親的床邊，問候母親︰
「媽，您這是……」
「媽扯了一下午的草，有些累，睡一下再吃飯。」母親躺在床上，忽而問兒媳二人說︰
「今天是陰歷（農歷）什麼日子？」
秦小恆看了看掛在牆上的日歷說︰
「媽，今天是農歷五月初一。」
「唉，是五月初一，你們記得媽的生日嗎？」母親微笑著說。
這時，秦小恆心中一愣，臉上現出痛悔的神色，今天是媽的生日啊！我怎麼忘記啦！他又想到人家的母親在生日里抬著游街，我的母親在生日里卻在炎熱的地里勞動，對比之下，我是多麼的不孝呀！想到這兒，他走到母親床邊，雙膝跪下，泣著淚說︰
「媽，兒子不孝，兒子不富，兒子忘記了你的生日，兒子對不起你！」
「媽，我也忘記了，你……你原諒這一次吧，以後我一定記住！」愛琳抱著葵葵也慚愧地說。
善良的母親並沒有責怪兒子兒媳，為安慰他們，她撒了一個謊︰
「其實啊，媽也忘記了自己的生日，是剛才……剛才突然問起的。兒啊，學校工作辛苦，你也累了，兒啊，你不富也不窮，今天中午吳老師說你什麼，大學畢業，學……什麼五車，才……什麼八斗，行行出狀元，你不比那游街的差！」
「媽，你真好，你是天底下最好的母親！」小恆流著淚，繼續跪在母親床邊。
母親從床上爬起來，雙手拉起兒子，堅定地說︰
「兒子，不要同他們攀比，天底下當老師的都是人，人家窮得起，咱們也窮得起，人窮志不窮！你有這個固定飯碗就不錯了！」
這位慈善的母親，當生日來臨，沒有吭露一聲，而是一如既往地為兒子分擔著農活；當生日快要過去，絲毫沒有責怪兒子兒媳，反而還安慰他們，勉勵他們。她的精神是多麼崇高，她的心胸是多麼寬廣，她的情操是多麼高尚，她的人格是多麼偉大。
秦小恆為有這個偉大的母親而感到驕傲。
尊敬的讀者，這是一部回憶性的小說，內容大部分是真實的生活畫面，是我的親知、親歷。真誠地感謝您的光臨，本書得到您的支持，是我的榮幸。
——本書作者