寡婦門續延 《寡婦門續延》點評(代序)

作者 ︰

學生讓我給《寡婦門續延》作點評,這就還以老師的身份對該小說談點看法︰總體印象就兩個字,有趣。葉晝在評點《水滸》時說︰「天下文章當以趣為第一。

金聖嘆說︰「題目是作書的第一件事,只要題目好,便書也作得好。」這話有點偏頗,但也不無道理。一是強調命題的重要性,二是顯示作者的水平和筆力。李贄說︰「各人有各人之事,各人題目不同,各人只就題目里滾出去,無不妙者。」《寡婦門續延》只就門寡婦之事,一滾就滾出了近六十萬字。另外,題目新含蓄,言簡意賅,耐人尋味,既交代了主人公的姓氏,又突出其身份,而且巧妙地暗示了她的生活作風不檢點。俗語把暗娼稱作「半掩門子」,鄰居們就給她起個「門虛掩」的外號。于是,作者給她起名叫「門續延」,一方面可以理解為後繼有人,另一方面還可以理解為褲腰帶松。

小說的笫一章是小說的總綱,特別是門續延罵人一段,每個分句的背後都有一個傳奇性故事。

小說最有價值的部分,就是對主人公門續延的塑造。塑造人物形象是小說創作的出發點和落腳點,是小說成敗的關鍵,也是小說和故事的本質區別。沒有人物的典型性格,就沒有人物的典型形象,就沒有小說,更無論有性格的小說。單憑故事情節取悅讀者,是故事,而不是小說。

門續延這個人物是成功的,她和孔伯僧、尤成器、尹道等,是一群農村小人物。但是,他們都是農村精英,一度影響並改寫著一方農村的發展史。特別是門續延,她是我國農村在特殊歷史時期的典型代表,是創造特殊社會形態的忠實踐行者和中堅分子;同時,也是被社會扭曲靈魂的畸形兒。

她出身貧寒,有樸素的階級感情,在她幼小的心田里就埋下仇恨地主階級壓迫和剝削的種子。她給地主放牛,「借刀」殺了兩頭牛。她機智勇敢,和姐姐一同殺死了一個日本小隊長,並用一包屎和一包巴豆粉協助幾個獵戶殺死了十一個小鬼子。她有國際主義精神,踴躍報名參加志願軍。

她堅決擁護**的領導,熱愛社會主義,積極投身社會主義革命和建設事業。她步步緊跟形勢,在全國農業生產「放衛星」的**中,她帶領全莊兒社員實現糧食產量過長江;在消滅「四害」運動中,她帶領全莊兒社員,完全鋼鐵**中,她調到縣大煉鋼鐵指揮部,建議伐樹代煤,砸鍋代礦,使鋼鐵產量有明顯提高,為全縣的鋼鐵產量「放衛星」提供了保障;在「三忠于」、「四無限」活動中,她做了大量的好人好事,成為活學活用、立竿見影的標兵。但是,她晚節不保,分責任田時給政府唱對台戲,帶著尹道上訪,踫壁後,氣得得乳腺癌而死。

她敢想敢干,標新立異,做事荒唐。听孔伯僧說,皇帝都稱寡人,她一直自稱「寡人」,挨批斗也不改悔。她為女兒馬楚招婿,竟用比賽背**語錄的辦法。**去世,她披麻戴孝,悲痛欲絕。

她也有坎坷、挫折和屈辱。她曾被拐賣到妓院;曾多次被批斗游鄉,掛破鞋、掛牌子,牌子上還用毛筆寫著《破鞋歌》侮辱她。

她是一個毀譽參半的傳奇人物,在她身上,確實有值得稱道和尊敬的地方,但也有種種令人所不齒。這就是門續延,一個有血有肉有骨有魂的農村小人物。

小說的二號人物孔伯僧,是門續延的高參和情人。他滿月復經論,見多識廣。解放前,他靠行醫和看陰陽宅闖蕩江湖。解放後,他落葉歸根,給門續延出點子,弄出樁樁件件的荒唐事,借以展示他的人生價值。他矢志要做大儒,而且要超越孔子,從他的姓名可見一斑。他有一個日記本叫《論語三言》,其中不乏經典,扉頁上有一條︰「人生在世,如果沒有故事,就是一個平庸的人;有故事而不流傳,就是一個平凡的人;有故事且流傳,甚至成典故,就是一代名人或偉人。」省「四無」組長對他的評價︰「仁義為神道為骨,吐氣成雲屁成風。」

尤成器和尹道是典型的性饑渴的寡漢條子,被門續延所勾引,所利用,整天圍住她的轉。他倆為她敢上九天攬月,可下五洋捉鱉。從他仨身上,仿佛看到母系氏族社會的影子。

葉朗在《中國小說美學》里說︰「只有成功塑造典型性格,反映社會生活和社會關系,才有深度,才能叫百讀不厭。」《寡婦門》遵循小說美學原理,注重選用典型情節和典型細節來刻畫人物形象,並把人物性格的發展放在典型的環境里,從而增強了小說的思想內涵和歷史厚重感。

《寡婦門續延》給讀者的審美愉悅是多方面的,主要的有三點:-是讓讀者欣賞一冊鄉村風情連環畫。和門續延同時代的讀者,會有身臨其境的感覺,年輕人會產生憧憬和好奇。二是等于讓讀者欣賞一部階級斗爭史詩,了解改革開放前歷次的政治運動是怎樣折騰農民的。和門續延同時代的讀者,會產生不堪回首的慨嘆,年輕人會覺得太不可思議。三是讓讀者了解那個年代的農民生活狀況。門續延使盡渾身解數,甚至把爹娘給的老本都兌上,仍然活得很苦很難很累,更別提她的鄰居們了。

小說所寫都是作者耳聞目睹,甚至是親身經歷的。門續延這個人物的原型,還真和作者有點沾親帶故,而且又是同時代人。作者吃過苦中苦,受過罪中罪。一個破褲衩子打發春夏秋,冬天把腳伸進剛屙的牛屎里。推過磨,拉過犁,放過豬,喂過牛,滾過草窩,烤過虱子。撅著插秧,一撅就是半天,鼻血淌到水里,揪把薊草揉揉塞住繼續干。夜里加班走著管睡著……如果沒有如此這般艱辛的經歷,任憑作者文學功底有多扎實,想象力有多豐富,也寫不出叫人哭笑不得的血淚文字。作者昨天的血淚,凝聚成今天的小說,也算是天賜罷。

小說在每一章的開頭,用一首小詩或點題,或概括本章最出彩的情節,起到了畫龍點楮、引人入勝的藝術效果,而且給人以耳目一新的感覺。這使人想起史書上人物傳記的結尾贊詞,確有異曲同工之妙。小說把門續延青少年時期的重大活動放到死後寫,是作者有意蒙蔽讀者,直到死後,才讓讀者和她的鄰居們及當地黨委政府,知道她的歷史真面目,從而產生「原來如此」的藝術效果了。

小說的語言很有特色,詼諧、樸實,有濃郁的鄉土氣息,俚語、俗語、歇後語,點綴各個章節。讓農民,曾經是農民,或熟悉農民的讀者讀來更親切、更能產生感情的共鳴。馮夢龍說︰「天下文心少,而里耳多。」我國主要人口是農民,寫他們,為他們而寫,這樣的小說就成功了一半。寫傳奇小說,並一定要寫驚天動地的大人物大事情,往往傳奇性故事就蘊藏在日常生活瑣事中。張岱說︰「布帛菽粟之中,自有許多趣味,咀嚼不盡,傳之永遠,越久越新,愈淡愈遠。」這就好比古墓中挖掘出來的盆盆罐罐,它的文物價值就在于時間的長短。《寡婦門》在當下,也許顯示不出其固有的藝術價值,但是,我堅信,隨著時間的推移,其價值一定會逐漸顯現的。

小說中有幾處**描寫,寫得恰到好處。**描寫在長篇小說中司空見慣,不可不寫,不寫失真;不能多寫,多寫為黃為婬,要象寫散文一樣,點到為止,給讀者留下想象的空間為妙。這就好比砒霜、馬前子之類的烈性毒藥,高明的中醫用之能救命,庸醫用之則害命。《紅樓夢》里有較多**描寫,但它卻是一部經典杰作。至于讀者如何評價,這是讀者自己事情。俗話說,眾口難調。英國人常說︰一千人看哈姆雷特就有一千樣哈姆雷特。魯迅先生在《絳洞花主》(陳夢韶根據《紅樓夢》改編的劇本,絳洞花主是賈寶玉的別號)小引里評價《紅樓夢》說︰「就因讀者的眼光而有種種︰經學家看見《易》,道學看見婬,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……」長篇小說不要回避**描寫,**是人性的重要組成部分,小說寫的就是人性,但一定要把握好分寸,把握好-個度。《紅樓夢》可謂**描寫的典範。成功的**描寫,**是美的(單從**描寫看是丑的,但從整部小說看是美的),因為丑對美起到了襯托作用。脂硯齋在評《紅樓夢》時說:「真正美人方有-陋處。」譬如美人臉上的美人痣,痣是丑的,它卻襯托出整個臉部的美,這是-種缺陷美。維納斯雕像之所以美,正因為她斷臂。有好事者給她補臂,結果弄巧成拙,被人譏諷。羅丹的學生請羅丹鑒賞他的雕像作品,羅丹用斧頭砍斷雕像的兩只手,生氣地說:這兩只手太美啦!它破壞了整體形象。所以,要從整部作品看待美與丑,要用辯證的眼光看。一部作品整體美,局部的丑起到了襯托整體美的作用,丑的就是美的;一部作品整體丑,局部美反襯作品更丑,美的也是丑的。美與丑是相對的,又是相互轉化的。可以說,-部長篇小說,如果沒有-丁點的**描寫,這才是不完美的。

小說也有不盡如人意處。個別章節內容較單薄,有骨架少血肉。應該向縱橫兩個方面深入拓展,從時間到空間,或插敘,或補敘,或利用人物言行推動情節橫生枝節,從而使內容更充實,使人物形象更豐滿,使人物性格更突出、更鮮明。例如尤成器和尹道都,都想佔門續延的便宜,這一塊內容就較單薄,應該進一步展開。如果展開,要力避雷同,要為他倆設計出個性鮮明的故事情節,這也確非一般筆力。

毛宗崗說︰「作者以善避為能,又以善犯為能,不犯之而避之,無所其避也,唯獨犯之而後避之,乃見其能避也……若夫寫水,不止一番,寫火也不止一番。孟獲之擒有七,祁山之出有六,中原之伐有九,求其一字之相犯而不可得也。」毛宗崗的意思是說,寫同類事件,要因人物性格不同,應寫出不同的情節。如果再為倆寡漢設計一些性饑渴的不同情節,就更有趣,更豐滿了,不妨一試。

《娘的活墳》一章,反映吃食堂餓死人,甚至人吃人,過于殘酷,過于殘忍,過于暴露。關于孔伯僧對大煉鋼鐵和吃食堂的辯論,以及對私的論述,這些都是敏感的話題。盡管有諸多遺憾,但仍瑕不掩玉。一部長篇處女作能寫得這樣出彩,真叫人高興。

「沒有個性就沒有共性。只有自己的,才是大家的,只有民族的,才是世界的。袁枚在《隨園詩話》里說︰「詩貴翻案。楊花,飄蕩之物也,而昔人雲︰‘我比楊花更飄蕩,楊花只有一春忙。’白雲,閑物也,而昔人雲︰‘白我比楊花更飄蕩,楊花只有一春忙。’白雲,閑物也,而昔人雲︰‘白雲朝出天際去,若比老僧猶未閑。’」言莫說︰「創作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上,還是在藝術風格上,要必須有點邪勁兒。」希望認真研讀《中國小說美學》,進一步增強小說創作的自性,寫出比楊花更飄蕩,比白雲更悠閑的小說來。

注︰陳文雲,黃淮學院副教授,河南省炎黃文化研究會常務理事,駐馬店市炎黃文化研究會會長,河南省陳氏文化研究會首席會長,世界舜裔宗親聯誼會常務委員,《舜裔春秋》雜志社社長。

2013年6月6日

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
寡婦門續延最新章節 | 寡婦門續延全文閱讀 | 寡婦門續延全集閱讀