吃完早飯于小寧不知道接下來該干什麼。愨鵡曉這次放假不在周末。所以從前的同學還在學校接受軍訓。就算他們都有空閑，自己也不會主動去找他們了吧。于小寧在心里這樣想。
母親已經去上班，家里只剩下于小寧。他沒有爸爸，甚至連關于他的記憶都沒有，更不知道爸爸此時是生活在另一個地方還是早已去了天國。對于父親，母親從未提起，甚至連一張照片都沒有，就連他的名字于小寧也無從得知。所以在于小寧的性格中，總是極度渴望安全感。
母親上的是全班，中午不回家吃飯。所以于小寧在很小的時候就已經學會自己做飯。他是個懂事的孩子，他從未吵著向媽媽要爸爸。只是在小學的時候寫一篇《我的爸爸》作文時，于小寧躲在學校的角落里哭得一塌糊涂。還有在更小的時候，幼稚園搞親子活動，每次來的都是媽媽。小朋友問于小寧︰「為什麼從來沒見過你的爸爸？」于小寧抿著嘴唇半天沒說話。
于小寧背上夾板，到超市買了小熊餅干和礦泉水。他騎車來到離家很遠的一個水庫邊，那是他曾經和朋友經常去的地方。那里典藏著無數關于他們的回憶。
露水在這會兒已經消散，遠處工廠已經響起機器的轟鳴聲。水庫里的水介于清澈和渾濁之間。岸邊的石頭縫中零星長著幾棵水草。于小寧展開畫架，調好角度開始勾勒。素描是初中時的同桌教會他的，水彩是在剛剛過去的那個暑假里在興趣班學的。
漸漸的，畫紙上出現了遠處窯廠中高高的煙囪，近處濃綠的白楊樹，還有水庫邊上雜亂的高草。一陣風吹來，吹亂了他的頭發也吹散了高草上的絨花。
世界回歸最初的模樣，無聲無息的浮雲沉默往來。高草上圍繞的昆蟲被日光照耀，沉睡千年的水面停留著紅色的蜻蜓。一百只飛鳥從白楊的頭頂略過，像是回歸，像是遠去。是誰在山崗上歌唱最古老的歌謠，是誰在叢林中看見樹藤爬上藍色的天空。扶桑在華光里綻放，紫荊在日暮下盛開。少了你的祈禱，我還能不能繼續前行。夏日的陽光照在曾經的湖面，昨天的月光重現在你我的腳上，只是我還未蘇醒，我在繼續沉睡。
時光沿路返回，你的面龐重新出現，你的聲音再次響起。曾經一起出發的旅程再次回到起點，可我卻忘記歡笑，因為我已經知道旅程結尾的模樣。四散天涯的蒲公英，反向離去的鷙鳥，是在學會誰的故事。
夏天連接著秋天，天空變得明淨。水面上停留的深深的倒影，是你麼？荒草中快速奔跑的人，是你麼？
于小寧放下畫筆時太陽已經到了頭頂，像是燃燒了一樣。于小寧擦去額頭上的汗水走到樹蔭下，他不停地吃小熊餅干，他不停地回頭。原來我們的世界真的只剩下我自己了。于小寧在心里這樣認為。
吃完後于小寧靠著樹干睡覺，午後微風剛剛好，于小寧很快睡去。世界很安靜，似乎能听到時光流逝的聲響。于小寧做了個冗長冗長的夢，以前的朋友悄悄來到于小寧的身後迅速蒙住他的眼楮並發出奇怪的聲音讓他猜猜是誰。于小寧哭了又笑了，說你怎麼走了又回來了。朋友說我很想念你呢，我就來找你了。
于小寧睜開眼看到世界還是那個世界，只是太陽換了位置，自己已不是睡在樹蔭下。于小寧模了下臉，沒有找到淚水的痕跡。
于小寧收好畫架，驀然看到西邊的雲彩像是燒著了一樣。炫目得讓于小寧還未來得及注視就已潸然淚下。
回去的路上于小寧騎得很慢。路過菜市場，于小寧停下來買了幾棵芹菜。
母親回來時于小寧已經做好了飯，母親遞給他一個盒子，于小寧拆開是一個手機。白色直板的手機很好看。
于小寧打開電腦把喜歡的歌傳進去，他把那張和朋友的合照設成壁紙，過了一會兒又重新換上另一幅風景圖當做壁紙。可能是白天睡多了的緣故，晚上遲遲不能入睡。他跑到母親的房間跟她聊起天來。他跟母親炫耀他在湖溝中學的實驗班，又詳細說明實驗班是多麼多麼厲害。
母親上班前于小寧死活要跟著一起去，說是要體驗一下母親大人的辛苦。母親拗不過他，便把他帶上。于小寧騎著自行車載著母親去到母親上班的地方。
于小寧的媽媽在一家商場里當售貨員，工作比較輕松，賣的是金銀首飾。于小寧先是跟媽媽的同事一一問好，然後站在櫃台後面等待生意上門。
臨近中午的時候于小寧見到以前的同學，他背著書包走進商場。第一眼便看到于小寧，然後熱情地打招呼。
「你小子跑哪兒去了？我問了以前的同學都不知道你的下落。一中和二中我都問一遍了。」
「我在湖溝中學，很偏遠的一個地方，做公車都要五塊錢！」
「那里競爭不大，所以老師會很關注你。英雄不問出處，學得好就好。」
「說是這樣說，可誰不想往高處走呢。」于小寧的語氣有點悲傷。
同學走之前在于小寧的耳邊小聲說︰「我不知道什麼是鄉鎮中學什麼是縣城中學，我只知道我們是朋友，一直都是。」然後要了于小寧的號碼走了。
無邊的黑暗下像是散發出一點點光，照亮前方的路。從此再也不會因為看不到前方漫長而黑暗的路而畏懼。