()大齡青年李大方正坐在馬桶上看文摘雜志。他正在看的一篇文章，講的是曾經有一個美國男青年，自幼生長在農村貧窮家庭，長大後在社會上處處踫壁，找不著工作，最後只能向朋友們收集刀片準備自殺。總之，要多慘有多慘，人生基本上就是一個悲劇，放到現在就是個**絲。
李大方看到這里，還真有幾分同情故事的主人公，但同時心中又有幾分舒暢，心想這世上總算有比自己還慘的人。感慨過後，他接著看下去，哪知文章作了很多鋪墊，最後告訴讀者，這人最後成功了，竟然當了美國總統，「他的名字就是林肯。」
「靠，這什麼垃圾勵志文章啊。」李大方感到自己的心情被完全破壞了，把雜志扔在了地上，「好不容易找著點平衡感……」
正在這時，洗手間的門忽然悄聲無息的自己打開了。
李大方嚇了一跳。他倒不怕**曝光，一個人租住小房子，平時光著走來走去是常事，只是剛才明明把門關好了啊。他看著門外，更加覺得事情蹊蹺︰洗手間的門原本正對小客廳通往廚房過道的牆，可現在門外的牆不見了，反而倒像是一間陌生的房間。
李大方趕忙從馬桶上站了起來，提上褲子，來到門口張望。門外早已不是原來的模樣，果真變成了另一個房間。這個房間不大，牆壁泛著金屬光澤，正中間擺放一張金屬桌，房間的對面另有一扇緊閉的門。整個房間里透著一股寒意，給人的感覺像是科幻電影中的飛船船艙。
不會是昨晚打游戲打的過頭了吧？李大方以為自己看錯了，連忙揉了揉眼楮再去觀看——沒錯，客廳不見了，洗手間的門通往一個陌生房間。
「穿越了？」李大方猶豫了一下，雙手扶著牆壁慢慢走出洗手間，雙腳剛剛進入新的房間，身後的門「 當」一聲關上了。他回頭一看，發現門不見了，光滑的金屬牆壁上毫無細縫或是痕跡，根本看不出這里剛剛開過一扇門。
「回不去了嗎？」李大方頭上冒出冷汗，三步兩步奔到房間對面的門，攥住門把手左轉右轉也沒有用，使勁兒去推，更是紋絲不動。他放棄了開門，轉身觀察著這個奇怪的房間，自言自語道︰「這到底是什麼鬼地方啊？」
這時他才發現，房間正中的金屬桌上放著一個圓形托盤，里面鋪著一張小方巾，方巾上放著一顆膠囊，旁邊一杯水。玻璃杯下還壓著一張紙，李大方拿起這張紙，發現上面畫了張嘴，正將膠囊吞下去，旁邊還畫了一扇打開的門。
「意思是說要想出門就要把膠囊吃了嗎？」李大方心想，「這不是胡扯嘛！我知道這是什麼藥，敢隨便亂吃的？吃完了直接死掉怎麼辦？」他把紙放下，又去擺弄起那扇門來，直到汗流浹背也沒能打開。
折騰了一陣子後，李大方無奈重新回到桌子旁邊︰「好吧好吧，我投降行了吧？反正出不去遲早也得死在這里面，還不如來個痛快！」他說著把膠囊放到嘴里，連水都沒喝一口，直接吞了下去。
吞下膠囊，李大方靜靜站在那里，以為房間會發出什麼動靜，或是自己肚子會有反應，可等了半天什麼也沒發生。「看來不是什麼毒藥。」他一邊想，一邊來到門前，又試著擰了下門把手，這次門開了。
李大方心里一喜，趕忙把門推開，急急忙忙走進了這第二個房間。一進房間，一個戴黑色有框眼鏡的美女就微笑著迎了上來。
「歡迎，歡迎，你是李大方先生吧？」美女向李大方伸出手。她個子很高，只比李大方矮了一頭，金色長發以一種復雜樣式盤在頭上，顯得清爽干練。面容姣好，身著一套職業套裝，短裙下面露出勻稱雙腿，沒穿絲襪，光腳穿著黑色高跟鞋，鞋跟尖尖如同矛尖，目測足有十個厘米。
李大方哪里見過這樣美貌的女子，一下子頭暈目眩起來，趕忙狠狠握住對方伸出的縴縴玉手，臉上露出如同痴呆一樣的傻笑，就差沒有流出口水。他遲遲不肯將手放開，心中暗爽︰真是又白又長又軟，五只手指簡直就是精心雕琢的漢白玉筷子。
美女見狀十分尷尬，幾次想輕輕抽回都沒能成功，最後用上力氣才甩開，慣性太大還倒退了兩步。她稍微皺了下眉，隨即整了整衣領，咳嗽了兩聲，說道︰「李大方先生，你十分真誠，一看就是個值得信賴的人，哈哈。那歡迎你加入全時空特急快遞！我們現在就開始入職培訓吧？我是你的聯絡官，比涅塔。」
比涅塔這番話點醒了李大方，他這時才想起考慮一下自己現在的處境。這是一間不大的辦公室，寬大的辦公桌背靠著氣派的落地窗，窗外竟然有各種飛行器飛來飛去，穿梭不停，宛如科幻大片。房間內部倒是比較樸素，左右兩面靠牆全是塞滿書的書架，一進門的地方，正對著辦公桌，是一個看上去就十分舒適的小紅沙發。
「我，我在什麼地方，你剛才說我加入了什麼？」李大方的目光轉了一圈，最終又落回到比涅塔身上。
「加入全時空特急快遞啊，我們是一家專業從事時空快遞的跨星系公司，你不是來自地球，應征的快遞員嗎？」比涅塔一臉驚訝。
來自地球？李大方听了有點毛骨悚然，趕忙解釋道︰「這里可能有個誤會，我有工作，沒應征你們的工作啊。是這樣的，我剛才在上洗手間，然後門就開了，開了之後呢……」
比涅塔一揚手，把李大方打斷︰「你說的我都知道，不用再講這麼多了。反正你是進了這扇門了吧，進了門就算是我們公司的員工了。你的主要工作就是來往各個時間線去收發快遞，還有什麼問題嗎？」
「簡直不講道理嘛。」李大方有點生氣，「听著就非常不靠譜，肯定非常危險，打死我也不干。我要回，嗯，回地球了。」他總覺得這話說的非常別扭，除了宇航員好像沒人會這麼說。
比涅塔也有點不高興，說︰「李大方先生，我知道你心里很不爽，感到一切都莫名其妙，所以我再給你做一些詳細說明，憑你這麼聰明，一定能夠理解，先請坐吧。你這麼雄偉的一個雄性動物，我還能把你怎麼樣？」她指了指辦公桌前的小紅沙發，隨後自己繞回到辦公桌後面坐了下來。
李大方听對方說自己雄偉，不由得紅了臉。他一時搞不清楚雙方的實力對比，又不知道轉身離去能否就找到返回洗手間的路，便只好先坐了下來，心想無論對方說什麼都一律予以拒絕就好了。
「第一，公司是非常有實力的跨星系快遞公司，但現在非常非常的缺人。因為快遞工作比較辛苦，所以也沒什麼人主動應聘，我們只好邀請一些未開化星球上的人來加盟，維持公司的正常運作。通俗地講，就是綁架。」
「第二，快遞員的工作雖然辛苦，但比較簡單，無非就是收個快遞，送個快遞，像你們這種未開化星球上的人也可以勝任。公司保證員工會有豐厚的收益。在完成一定數量任務後，你也可以選擇退職。」
「第三，你前面吃了顆膠囊是吧？那是全適應膠囊，我之所以能和你進行交談，你也能呼吸這里的空氣，都是它的功勞。但它同時也是公司監控快遞員的監控器，如果你拒絕為公司服務，馬上就會倒地身亡。所有監管部門都不會知道你曾經來過。」
「三點講完了，我再請問您一個問題，我們能否開始入職培訓了嗎？」
……
听完比涅塔這三點，李大方明白自己確實是被外星人綁架了，而且手段異常粗暴、凶殘。她的話其實可以總結成一句︰「不答應你就死定了！」
想明白了這一點，李大方有所釋然，一臉平靜的說︰「你都這麼說了，我還有什麼選擇？我的要求不高，只希望自己的生命能夠得到保障。」
比涅塔笑了笑︰「李先生說笑了，您加入了公司，那就是公司的重要財產，我們不會讓你過勞死的。快遞員工作時間彈性比較大，兩個任務之間可以放假，比在地球上當你的小職員應該講是輕松多了。」
「哦，那送一個快遞大概要多久？」李大方問。
比涅塔走到靠牆的書櫃跟前，把某樣東西拿在手里，轉身過來輕描淡寫的說︰「這可就說不定啦，看你自己的工作效率了。快的話半天時間就能送一個，慢的話……公司現在的記錄是用了二十五年才送完一個快遞。」
「什麼？！」李大方一听差點沒從沙發上跳起來，「怎麼可能用這麼久送一個快遞？！」
「這個快遞員比較倒霉，他的羅盤出了點問題。」比涅塔說著把一個東西交到李大方的手中，「所以你可要保管好，不要犯同樣的錯誤哦。」
李大方接過一看，這個東西像是一只腕表，只不過表面不是指針，而是四個按鈕，分別刻著「信封」、「箭頭」、「齒輪」、「漩渦」。整個裝置做工十分精細，以白色為主基調，像是隻果出品的最新數碼產品。
「什麼東西啊，看都看不明白。」李大方把東西拿在手上左看右看，「送個快遞要這麼復雜？」
「這就是羅盤，快遞員往來各個時間線，收發快遞就全靠它了。你要是在任務中把它丟了，可就永遠無法回到主線宇宙啦。」比涅塔說，「我簡單給你介紹一下它的功能。」
「信封——收快件時，按它就會自動將快件存到超空間。派件時，再按一下就會釋放出快件；箭頭——就是雷達，實時顯示寄件人、收件人和你自己的具體位置，讓你找得著北。齒輪——可以啟動徽章收藏簿；漩渦——派件成功後按它就可直接返回我的辦公室。怎麼樣，簡單吧？」