1
我童年生活的小城邊上，是長江的一條支流，江浪滔滔，日子卻靜如止水。每天的彈珠，巷子，窯廠以及學校，並無變化。連頭頂的天空，路過的農田和大樹，都像被靜止了一樣，存在永久。時間緩慢悠長，一分一秒都像度過十年一般讓人容易昏睡。時隔多年，在有大江大河，有永不休眠的大城市里生存著，難免總想起故鄉的景來︰紅的牆，青的瓦，灰白的天色，以及夜晚江畔隱遠的槳聲。
可是誰都不回去。像漂泊多年的游子，對故鄉有無限眷戀，卻自知此故鄉非彼故鄉。
夏天的時候，大人們吃過晚飯喜歡在巷子里乘涼，那時候家家戶戶都挨在一起，門前是個大的已經停播的廣播站，圍牆很高，長百米，就這樣形成一個巷子。一百米的巷子，就成了童年時玩樂的一片天地。大人們常在一起說的，無非是自家孩子的考試成績怎樣，或者是爭吵誰家的孩子在學校欺負了誰家的孩子，又或者是工作的窯廠里發生了什麼有趣的事情。一天天，一年年，都這麼度過。平靜如一面湖。
窯廠何時建造的連我父親也不清楚，只記得當時爺爺在里面工作，後來父親接替了爺爺的班。大多數村子里的人都是如此，有世襲意味。父親進窯廠的時候，我還年幼，不知道窯廠是干什麼的。每次我進去的時候，總是感覺里面很熱，然後滿頭大汗的跑出來。後來父母就干脆不許我去那里玩，村里其他孩子也是一樣。其實窯廠就是做磚的，幾台大的機器擺在一起，沒日沒夜的干。但我還是不知道具體怎麼做，都是听母親跟我閑話的時候說的。
窯廠每到年底都會組織一場大型活動，全村人都可以參加，作為所謂的年終福利——在窯廠外搭建一個簡單的台子，要麼放一場公共電影，要麼請一些鎮上的「歌手」唱唱歌。後來，窯廠的生意不太好了，活動就取消了。不過對于我們這些孩子來說，無非是少了可以瞎喊瞎叫，去台上胡鬧的機會，無關緊要。
那時候，村里就一個民辦小學，所有的孩子都在一起上課。學校里，桐然黑黑瘦瘦的臉，和常常詼諧耍些小聰明，配上這麼一個文藝的名字卻不思學業，真叫老師們頭疼。不過最讓老師們頭疼的，還是他那雙狡黠的眼楮，滴溜溜地轉個不停。每當我們看到他眼珠子滴溜溜地轉的時候，就知道有人要遭殃了。
時隔近十年，當我再次見到桐然的時候，他事業有成。還是與年少時一樣的個頭，黑黑的模樣，只是虛胖虛胖的，嘴唇有點發紫，估計是應酬多了，被人給灌的。眼神也不似當年那般靈活變幻了，反而像迷了霧一般地模糊起來。升高中的時候，他獨自一人默默南下闖蕩，杳無音訊。直到這回窯廠被改建的時候，才知道他回來了。而且，開發商就是桐然。
听父親說，窯廠被改建的時候，村子里的八、九十歲老人都來了，大家都唉聲嘆氣的，遠遠地圍觀，驅之不去。
老老少少圍在一起，像一群伺機而動捕食獵物的動物一般，默默站立著，神情麻木，觀望著一座座老房子轟然坍塌。
震耳欲聾的爆破聲一陣一陣地傳來，有些人一輩子都沒听到過這麼大的響聲。每個人都覺得刺耳，可沒有一個人捂住耳朵。看著煙塵四起，滾滾如潮，一座座窯廠像是老電影里那些行將去世的老人一般，微微傾斜，緩緩倒下。無一幸免。
一個星期之後，一切都成了廢墟。殘垣斷壁，到處都是紅磚青瓦，原本擁擠喧鬧的廠房，像一只受傷的野獸，變得異常安靜。我想起兒時那些渾渾噩噩的日子——永遠都是灰蒙蒙的天，無雲無日，廠房里機械的聲音，終日終夜沒完沒了地響，日子像每天的新聞聯播一樣，看不到盡頭。十幾年就這麼過去了。如今，窯廠被拆的只剩下一排排矮矮的紅磚圍牆，回想起那些空洞的時光，頓覺心酸，仿佛被誰偷走了什麼。
迫不及待地，售樓部就在廢墟旁邊拔地而起。原來的窯廠區已被拉起了警戒線，提醒著路人注意安全，也提醒大家，這里即將建造新的樓盤。
時光似乎沒有在這里留下什麼，一切都好像很有規則的進行著。直到那一聲震耳欲聾的響聲刺過來的時候，才發現，一轉眼，這座見證了兩代人恩恩怨怨喜怒悲歡的窯廠，就這麼變成一座廢墟。輕易得就像剛剛接好一杯水，手不小心一滑，杯子連同水都碎裂一地。讓人猝不及防。
再也沒有每天轟轟隆隆的機器聲音，有的只是一群人的生活。以及每天買完菜，大家擠進售樓部東瞧瞧西看看，各自展現自己的「學識淵博」。從隔壁村的樓盤已經在建，到省里就要搞新農村建設；從社會主義到伊拉克戰爭。幾個老人在一旁模著胡子思索著，像是在震著場子。
好像都活的好好兒的，窯廠的倒閉沒有影響到他們關注房子的大小和開盤價格。至于買不起房的，也和窯廠一起消失了。