2
與桐然再次相見的那天，他還是豪情萬丈地要請我吃飯。這麼些年，他還是沒變，總覺得自己跟我們這些文化人有差距，說話客客氣氣的。我還在緊張自己從來沒去過大酒店吃飯，穿著是否得體。他倒直接攔個的士，帶著我穿到了一個巷弄，里面的農家菜館。在門外就听得到人聲鼎沸，一桌一桌的男女老少胡天海地，其樂融融。
我不免訝異，笑說︰老總，低調啊。
桐然手一揮，說︰別，都是浮雲啊。這家菜確實好吃，比那些神馬酒店的好多了，才帶你來的。
那天晚上我們點了好幾個菜，喝著酒，吃的開心，喝的也開心。談起往事，無限感慨。又覺得兩個大男人說這些矯情，于是時常大段大段的沉默。
我對他提起他曾放棄升讀高中的事，他呵呵呵地直笑。
那時候，家家戶戶都在一起，誰家里有什麼動靜，就別想逃過別人的耳目。桐然的父親是出了名的嚴父，經常一喝醉就打罵他們母子兩。听說他父親曾是窯廠里面的一個技工，可是有一次喝醉倒在了機器邊上，差點出人命。後來廠里把他調去值班，每天擺一瓶燒酒，炒兩小瓶花生米，坐在十平米的休息室里看著巴掌大小的小電視機，自斟自飲。每次喝醉了回家，又是一陣喧鬧，打桐然也打桐然他媽。後來他媽媽實在受不了，離了婚，去到了城里，再沒回來過。桐然的父親死守著桐然不讓跟媽媽走，加上那時窯廠的工作也很穩定，桐然就跟了父親。他父親離了婚，非但沒有改好，反而變本加厲。桐然一年四季都是長袖長褲，夏天熱的再厲害也不願挽一挽袖子，我知道，他是為了遮蓋身上的傷。
直到有一天夜里，桐然跑到我家來大呼救命。那天我父母急匆匆地開門，問怎麼了。還沒等桐然回答，就見身後，桐然父親拿著一把菜刀踉踉蹌蹌地沖過來，額頭上流著血，一點一點地往外滲，嘴里還罵著︰敗家子臭biao子，看老子不殺了你們。
我父親急忙讓母親進屋拿紗布和燒酒，自己沖上去把桐然父按倒在地。桐然靜靜地看著這一切，什麼都沒做，神情麻木。
那時雖然年幼，但我隱隱覺得，桐然已經變了，不會再是那個會在班里耍小聰明惹眾人歡笑的桐然了。讓人好陌生。
記憶中，我們時常在巷子里玩彈珠游戲，不知道哪里來的那麼多種玩法，每天都不一樣。可事實上，所有的規則都由我們自己制定，仿佛我們就是上帝一般。巷子和窯廠隔得不遠，我們來來回回不知道玩了多少遍，童年、少年，也算是這麼簡單地過去了。往事的影子那麼淡，淡到連彈珠游戲的一條規則都記不住。不過桐然一家的細節我卻記得很清楚——
每天下課回來，作業做好，大家都迫不及待的到巷子里玩彈珠。天要黑了，就听見桐然的母親扯著嗓子叫︰桐然，吃飯啦。
桐然也很听話，頓時跑回家去。拿起碗就在門口吃著，他們一家都在門口吃。早上喝粥，咸菜肯定少不了，家家基本都有腌制；中午就吃飯，碗里裝著飯也裝著菜；晚上吃面。天天如此，年年如此。桐然的母親常常坐在門檻上，父親就坐一把破舊的椅子，他就在門口蹲著，誰也沒理誰，吃完了自己去盛。我想起母親說的「茶不言飯不語」，想來他們家還挺懂生活的。只是每當我玩完的時候，路過他們家門口，總覺得他們家飯菜特別香，要不是母親不許，我真想上去要一碗來吃。桐然這小子還總是抬起頭來嘿嘿嘿對著我直笑，似乎在讓我過去一起吃。我總是很氣憤，又不好說什麼。
回到家，我總是纏著母親，說︰為什麼桐然家的飯菜那麼香啊，好想吃。
母親總是模模我頭，說︰你這孩子，再好也是人家的。
許是桐然家飯菜香吧，到了十四歲的時候，他就長了個子，皮膚黝黑，身材高大，成了我們班的大孩子。也就是那一年，桐然的父母離婚，桐然也因為父親拿刀「殺人」的事離家出走，獨自南下。那時候桐然學習不好，學著武俠電影里的情節，只給父親留了一張紙條，上書「我會回來，保重「幾個字就走了。
十四歲的他獨自南下，還未成年。在廣州番禺縣的九比鎮的一處工地上幫小工，那個時候九比鎮還比較落後，十個人在一間二十平米的房子里住著，吃喝拉撒睡全在里面，就這麼熬著。他又是最小的一個，還未成年，那些室友都是二十幾歲的人，常常使喚他做著做那，他一聲不吭，默默忍受著。至少每天都有飯吃，不管是工作餐還是室友分的。終于十八歲的時候，因為他踏實肯干，身體又好，與人為善，被提升為工頭，帶領十幾個工人到處接生意，賺了不少錢。後來被開發商看中，又找過去當收債人。早已是和平年代，動刀動槍不能干，大半年一筆賬都沒有要回來，桐然急的整夜整夜睡不著覺。有一次去找一個年紀差不多的小伙子要錢，結果人家二話沒說，找來一群人提著鋼管把他圍在一個小巷子里打了，他沒有動手，只是掐著他找的那個人，死不放手。他們打累了，桐然也暈倒了，欠債人從沒有見過這麼執著的人，一聲不吭，直到暈倒都沒有放開自己。他怕了，第二天乖乖把錢送過去了。桐然也因此被開發商正式重用，之後順風順水，混到今天自己成為開發商的地步。
3
那次重聚，桐然斷斷續續地跟我說起這些事，感慨不已。那天我們一直喝到其他人都走的差不多了，彼此都有了醉意，靠在了椅背上。
桐然舉起杯，神色黯然，目光注視著不斷被他搖晃的裝著白酒的酒杯，陷入回憶。他說︰陸塵，這麼多年，我從來都是一聲不吭的忍著，你知道為什麼嗎？
我沒有打斷他。
「其實這一切都要感謝我的母親。」你還記得我父母離婚的那天嗎。他們辦好了手續之後，母親回到家里收拾衣物，準備離開。我還小，總覺得母親是要回來的，就像她每天都去買菜，然後回家做飯給我吃一樣。
「那天我還在自己的小房間里做作業，他們房里傳來媽媽的叫聲。我頓時要跑過去看。」你知道…我看到了什麼嗎，父親門都沒關，喝醉酒，就在房里要強jian我母親，嘴里還在罵著‘你個臭biao子，在外面有了男人就想拋棄我們父子嗎，老子弄死你’，還有其他一些不堪入耳的話。」我當時就呆了，腳都挪不動。母親看到了我，向我求救，我才反應過來，拿起桌上的酒瓶子，沖過去摜在了父親頭上，他不敢相信地看著我，暈倒在床上。母親抱著我不斷地哭，不斷地說‘媽媽對不起你，對不起你’。
「後來母親走了，我才感覺到媽媽回不來了。我一個人追到城里找她，可是城里那麼大，我找不到，就哭。一個人慢慢走回去，那時天就要黑了，我在路邊一個巷子里，竟然看到了兩個同學在角落里跟一個女人爭吵起來，我想走過去看看怎麼回事，可是……我看到…那個女人竟然就是我母親……我的第一個反應就是跑，可我的目光定在那里再也挪不開。母親倒在地上求救，我撿起地上一塊磚朝著那兩個同學拍去。他們看到是我，都露出不可思議的表情，還沒反應過來，我拉起母親就跑了。」
桐然停了很久很久，仰著頭抽著煙，閉著眼楮沒有睜開，三兩滴眼淚還是落了下來，他手一揮，就再也沒有了。他輕笑一下，吸了吸鼻子，不知所措地盯著桌子上的杯盤狼藉，說︰這事兒，狠狠劃了我一刀，我過不去。我發誓我一定要混出個人樣。
長夜寒靜，月明星稀。市內市外萬家燈火，整飭美麗。一家燈火一個故事，各有各的平凡。我們像是兩只被同伴拋棄的羊，站在熟悉的山頭，眺望黑暗的前方。