章節名︰第一章第1卷
20世紀80年代，正是九年義務教育制響應最有力的時候。請使用訪問本站。不同于其他政策，也不存在天高皇帝遠，這項政策在全國上下都得到了同等程度的實施。九年義務教育，最核心的內容是義務，無條件服從並執行。其次是九年，指小學和初中加起來的時間。但服從不代表心甘情願，就好像被老師批評的學生沉默地低下了頭，並不代表他沒在心里罵你。任何人都知道，無論什麼事情，履行義務總沒有行使權利爽。義務教育的資金雖然由國家出，但對于一個學校的管理者來說，管理一個學校費心費力，奮斗幾十年最終弄一個收支平衡。校長也是人，也需要生活，也渴望生活富裕，而且幾乎所有校長天生都具備商人的潛質。如果一輩子奮斗在這個崗位上，那將是一件很恐怖的事情。現實若真像政策那麼理想，那麼校長從上位那天就開始盼著退休。好在我們國家注重的是現象而不是真相，所以沒有一個盼退休的校長。
在一些遠離城市的小鄉小鎮，義務教育的實現過程可謂百花齊放。校長不拒絕來上學的孩子，這會違背義務教育的原則。但是校長對孩子的態度相當惡劣，仿佛校長與學生兩個職業有世仇。動輒破口大罵，甚至拳腳相加，警告學生不想上學便滾回去，並從法律角度解釋，義務教育不等于強制教育，你來了我得接受，你不來我不會逼你。整個村子里對學生最壞的不是家長，不是別人家長，不是地痞惡霸，而是校長。任何地方打學生的都是小學初中，高中以上很少听說過。這是對義務教育的一種抗議。孩子在行使上學權利的同時，這是他們應該履行的義務。
學校不要求學生交學費，因為這違背了義務教育原則。書本和校服是上學必須的，而且是合乎原則的。學校與校服廠和盜版書廠建立了一榮俱榮，一損俱損，生死與共，共同富裕的牢固關系。定期更換校服和購買學習資料成為學生在學校養成的最牢固的習慣。校服都非常難看，而且做工極差，這也為後面更換校服埋下伏筆。學生幾乎都不願意穿校服，其實學校並不在乎這個，甚至自己都不願看學生穿上校服的樣子。但校長還是不斷聲明必須穿校服，一來符合政策，更重要的是如果校服一直嶄新地放在衣櫃里，在換下一套校服時理由便顯得牽強。
1992年9月，孫米拉上小學。確切地說，是學前班。
孫米拉出生在一個叫崇和的小地方。當地政策，孩子須達到7歲方可上學。而且必須是前半年生人，即7月之前出生。比如兩個同一年出生的孩子，一個生日是6月12日，一個生日是7月3日，那麼前者剛好能上學的那年後者剛好還不能上學，因為前者那年7歲，而後者6歲。學校對出生月的限制極其嚴格。這就意味著兩個同年出生，從小玩到大，身高體重相似，脾氣相投，甚至走路步伐都一致的兩個孩子，在學校要以學長學弟相稱。更殘酷的是，當一個孩子正在回答老師提問的時候，另一個孩子還在指著商店的一塊兒糖對媽媽撒嬌。那個時候學前班和現在的幼兒園沒法比。現在的幼兒園，其條件和學費連大學都望塵莫及。孫米拉所在的學前班沒有教室，村子里建了小學和初中，沒有專門為學前班建立場所。每天上學的地方是一個電影院，露天的。只有一個小屋，用來放置錄像機。白天上課，晚上放電影。院子里有十幾排水泥長凳，孩子們自帶小板凳，把水泥長凳當做課桌。一旦下雨便無法上課。因此，孩子們的休息日是周末和下雨天。剛剛月兌離父母懷抱的孩子沒有一個認真學習的，他們甚至還不知道學習是一個什麼概念。倒是晚上，孩子們對這個地方興趣濃厚。紛紛擠在門口，听著里面電影的聲音，興奮或抓耳撓腮。門口有買票的人把守，每人一塊錢。這對于幼小的孩子來說是一個不小的數目。所以，孫米拉童年時期的電影幾乎只有聲音。膽子大的孩子爬上院外的大樹或翻牆而入，有的摔下來，代價沉重。對于這部分孩子來說，童年時期的電影，迷人而血腥。這個地方，白天想出出不去，晚上想進進不來。日月交替，改朝易主。
孫米拉的家距離學校非常近，大概只有五十米。非嚴格意義來講，算是一個住校生。因為很多校園宿舍和教室的距離，都不止五十米。相比村里其他孩子，他是幸運的。也不知道人小時候是眼界窄還是步伐短，大人眼里微不足道的距離，在他們看來就很費事。即使是五十米的距離，孫米拉每天都感覺負擔重重。更別說其他距離遠的孩子。再加上目的地是他們非常抵觸的地方，路途就愈發顯得艱難。
路途遠的大人們也不放心。孩子年紀小，在力量和心智上都還未發育完全。上學路上可能遭遇各種大人根本就不放在眼里的危險。路途越遠，危險就越多。曾經有過這樣一件事，有個孩子在上學路上看到一個不知賣什麼的人手拿撥浪鼓，就因為喜歡听撥浪鼓的響聲而一路追隨，完全忘了當天還要上學。結果追出去很遠，跟丟後才回到現實世界，想起來沒去上學，而且不知道回去的路。因為他來的時候心思全在撥浪鼓上，完全沒注意路是怎麼走的。直到晚上，心急如焚的家長才在鄰村找到孩子，那個地方距離他們家有兩三公里遠。因此，很多謹慎的大人就接送孩子上下學。一來可以保證孩子安全準時到達學校，二來學校比鄰村近。
這樣的狀態持續沒多久，矛盾就出現了。被接送的孩子看到別的孩子每天獨立上下學，並且可以在路上自由玩耍羨慕不已。覺得家長給自己丟了臉，而且干涉他的自由。而沒有家長接送的孩子又責怪家長不關心自己，看到別的孩子一放學就能跑進媽媽懷抱，心里酸酸的。攀比是孩子與生俱來的本領。比大人更加純熟，猛烈執著。當然大人也有攀比心理，但他們能夠理性判斷，知道攀比心理不對，相應的克制或杜絕。孩子則不會，他們根本不知道這項本領叫什麼名字，也不關心它叫什麼，只感覺自己有一股強大的能量。倘若不運用這股能量，就覺得很不痛快。對于孩子來說，痛快就是好，不痛快就是不好。這是他們判斷是非的標準。于是，當他們把這本領使出來，他們覺得是天經地義，甚至是替天行道。攀比的出現需要兩個條件︰第一，心智不成熟；第二，有朋友。還有一個特點︰通過攀比想要得到的東西不一定是自己想要的，而且往往都不是自己想要的。縱然最後得到，熱情也會很快冷卻，他在乎的並不是這件東西，而是能夠得到它這件事情。
孫米拉的家是地地道道的農民家庭，祖祖輩輩以種地為生。父母均是樸實之人，性格內斂，勤勞安分。早晨天不亮便起來忙碌，一直到深夜。吃飯只勉強達到吃飽的程度，身上穿的都是多年的舊衣服，穿破了打上補丁繼續穿。過年的時候，餐桌上會多出一些肉食，父母還會給買一身新衣服。對于小孩子來說，所謂過年就是吃好穿好。也就是這樣，才覺得那時候的年特別有味道，因為與平時不同。
父親會開拖拉機。哪里開礦需要運輸，就和幾個要好的哥們兒搭伴去。起早貪黑，干的都是苦力活。母親在家種地，操持家務，心疼父親太辛苦，就給別人做一些手工活。在同學家里玩，開飯的時間看到他們吃肉。家長招呼他也吃，說自己家也要開飯了，然後笑著從同學家跑出來。說實話真是想吃，卻不知為什麼不吃。回到家問父母，為什麼我們不吃肉，父母只是笑笑，然後給他盛飯。孫米拉覺得自己的父母很笨，這樣的問題居然一次次答不上來。
雖然生活慢慢好起來，並不是因為走運，完全是靠多年的積累。無論錢來的多苦，都要開心的花。尤其是這錢花在孩子身上。父親常說，如果花錢都不開心，那還有什麼必要去掙錢。給孫米拉買好看的文具，漂亮的衣服，伙伴們有的他都有。如果考試成績優秀，父親一高興還會滿足一個奢侈的要求。
長久待在甜蜜里，就會把甜蜜當做平常，一旦遭遇平常，便認為是苦澀。男孩子喜歡玩玩具槍，孫米拉買的槍不計其數。有一天看到伙伴買了一把新款的玩具槍，在他們中間炫耀，特別酷。伙伴們一哄而散，懷著同樣的心事朝家里奔去。孫米拉回到家，母親正在做飯。父親出去干活還沒回來。把想法告訴母親，母親很為難，看樣子不是很同意。這種反應完全出乎孫米拉意料。一下子就覺得很委屈，而且莫名產生一股憤怒。母親給出的理由是，家里已經有很多把槍了，沒必要再買，而且這把新款的槍體型比較大，容易受傷。孫米拉無法理解，他認準了母親嫌貴才不給買。于是就哭著跟母親吵起來，母親看他無理取鬧也生氣，就責罵了兩句。狂怒之下的孫米拉，一把抄起一個矮凳。母親頓時就不說話了，楞在原地掉眼淚。做為這場戰爭的勝利者，孫米拉稍微消了些氣憤。扔下凳子跑出去，那頓飯沒有回來吃。許多年後他才知道，原來當時母親掉眼淚並不是因為害怕。
本書由首發，