寰樞閣像一張潑墨山水橫軸，太史走後，又恢復了寧靜。嫣語將書堆收拾干淨，又伏在案邊，開始寫《星宇傳奇》。寫了一會兒，忽然想起了什麼，匆匆收筆掩卷，走出了寰樞閣。
俠之道場。道場節已經開始三天了，嫣語第一次來。
比之空曠寂寥的寰樞閣，這里算是熱鬧多了。
可是這里的熱鬧，卻少了一個重要的人在場，這就是上一屆的大同王何畢妮。她所在的正面席空空如也，那里只有一個席位，為她而留置。她不在，整個正席一個人也沒有。
兩側席倒是不乏熱鬧喧嘩。
嫣語在對面席坐下。按照道場節習慣，對面席又稱客席，在正席又稱主席的對面，不享有發言權；兩側席又稱列席，分別在正席左右兩側，可以對正席發言詰難。發言者首先要走出席位，向前走上三階之台，當眾質問。那稱為不韋台，無論在上面說出怎樣大逆不道的話，都不應受到非議，不韋台面向正席、兩列席，各有三階級高出，但面向客席沒有台階。辯論的結果往往是︰由正席指定席位繼任者，或者，眾列席決議仍由正席連任。
對于正席指定的繼任者，列席可以當場詰難；指定的繼任者而不能繼任，這樣的事也會發生，對于正席是一場羞恥，其本人會將隱退，不再出席道場節，通常也就意味著在彌淵無立足之地。
這樣的慘劇曾發生在一個叫莫名人的身上，他當即選擇離開，遭受了想必他一生也忘不了的懲罰。
道場節還有一個規定︰自開始之日，正席不能在三天之內到位，取消資格。
這是第三天，這一天，要麼何畢妮出現，要麼宣布她不再是大同王，將收回印綬。
何畢妮到底發生了什麼事？為什麼遲至現在還沒有出現。
這可是第三天了。
眾列席議論紛紛喧嘩不斷。
一向安靜的客席也是交頭接耳。
似乎每個人都認定，這一屆將發生點什麼不同尋常的。所以都沒有離開的意思，見證奇跡的時候快了，越來越近。
分分秒秒在靠近……
直到何畢妮出現，大家的盼望才算有個終結。何畢妮去了哪里？不用問，她也會自行解釋。
與她一起來的，還有三個頭顱，一個頭顱怒目，一個頭顱神態安詳，而第三個少了一只耳朵。她將三個頭顱一一拋上不韋台，道︰「這三個人，分別是荒山成，梧又同，和包不為。你們可知道我為什麼殺他們？」
「我輩只殺該殺之人，想必你有你的理由？」
「正是。我執掌大同王已經三屆了，十五年來，我只殺了三個人，他們就擺在眼前。十五年來，少兒長成青年，而我等漸入老朽，敢問各位，你們手下的死鬼有多少？」
「大同王第一令，不得擅開殺戒。」眾人口執一詞。
「好個大同王第一令！那麼再問，我今天開了殺戒，諸位，你們打算怎麼樣呢？」
「敢問情由？」
「我們俠之道場，殺該殺之人，諸位豈不是覺得世間並無該殺之人？」
無人回答。
沉默。
她的聲音已經消逝。
但久久回旋。
回旋在每個人的心里。
一根梆子，敲著。
…
殼。
…
碎了。
有一種不存在的東西被觸動了。
本已不存在，現在也不存在。
因為不存在而被觸動了。
這就是……
何畢妮接著道︰「諸位是不是想起了什麼？」
是。
想起了。
…
莫名人。
…
大同王位到他這里，俠之道場數眾潛出彌淵，由雲谷南下，至華域，將整個南陸清洗了一遍。種族復雜的半獸幾近滅絕。
一致聲討他的是︰擅開殺戒。
身為大同王而擅開殺戒。
連太階三台的人都來了，仁之道場和儀之道場也看不下去了。
那一屆，空前絕後的人頭攢動，那個人山人海，只有坐在正席的莫名人身邊空落落的。
他說了很多話。
他為自己辯白解釋。
他想說服一些人。
他想說服更多的人。
他需要做的太多，而他準備的明顯不夠。
其實，他應該做的，很簡單。
讓自己草草了結。
至少在場的每一個人，除他之外，都這麼認為。
越是草率就越是迅疾，就越是能冰釋眾人的怒火。
他從雲谷殺到華域，沒留出一滴血。
而當時，他的嘴皮子磨出了血，他咳了一聲，喉嚨里射出了血，他不停地說話，不停地辯解，他沒有時間喝水。
但
是。
沒有一個人同意。
大同王第一令︰戒殺。
當時人們是這樣闡釋的，大同王第一令︰戒殺。
凡是他做過了，都在「戒」之列。
一項不例外。
一句話也不例外。
事實是。
說再多也沒用。
說再多也挽不回結局。
因為，結局已經發生了。
至少，在每個人的心里早已經發生了。存在了。不可更改地存在了。
…
只是等著發生而已。
只要，等，就可以了。
不用急。
亦無須多言。
…
說再多也沒用。
最後，他也似乎明白了這一點。
終于屈服了。
選擇了合乎慣例的方式，指定他的繼任者。
那是一個和他一起殺到華域的人。他救過他的命。
而此時，那人正站在最激烈反對他的席位上，抖出許多他的血事。
他指出了他的名字︰
…
閔皓卿。
…
但是被指定者本人都反對這樣的指定。當他說出「閔皓卿」三個字的時候，那個叫「閔皓卿」的本人都反對。
太反對了。沒有理由不反對。
他，第一個反對。
他很失望。他心灰意冷。他就此告別大同王，告別俠之道場。
告別曾經浴血奮戰的同事，告別激談的同僚。走進他接受懲罰的地點︰積尸谷。
…
莫名人的事，就這樣了結了。他本可以一句話不說，而他離開的時候，血流不止，污了他的衣裳，他步履蹣跚，他形單影只，他消逝了。
所有人舒了一口氣。
所有人表情平靜。
之後二十年，俠之道場形同虛設，大同王印綬無人問津。
它上面灑滿了血。
它上面布滿了魔。
它上面深深地印下了一個人名字︰莫名人。
依然是，大同王第一令︰不得擅開殺戒。
然後是，何畢妮。
她只听人講過這個名字︰莫名人。
以及關于他的傳說。