白曉魯走了，他並不知道家里人背著他所做的一切事情。幾天的相處，安憶給他留下了更深刻的印象，情到深處，不能自已，他提筆給安憶寫了第二次見面之後的第一封信。安憶︰見信好！兩天的時間，對你的印象比以前深刻了許多，如果前一段時間說喜歡你，是因為你的善良多情，現在的感受不僅僅如此，還有溫柔漂亮純潔，這些都是我所追求和渴望的，得到你將是我此生最大的幸福。與你在一起的日子是我最快樂的時光，我們都應該好好珍惜。這次從家里來，心里特別不是滋味，我以前就很戀家，現在又多了幾分對你的思念和牽掛，我來時你沒有去送我，我喜歡你這樣，因為如果你當時在我的身邊，我怕自己更舍不得走。安憶，姐姐打電話來，說我們的日子定下來了，是六月初十。在我們倆訂婚這件事上，雖然你很懂事，說什麼也不要我們家出彩禮錢，但是，我卻總覺得太委屈你了。我本來是想等晚一段時間再辦這件事，那樣可以多掙一些錢，辦的體面一些。我父母都在農村，並沒有什麼大的收入，小弟還在讀研究生，我還要供他讀書，姐姐家也不太寬裕，所以，在物質方面確實給不了你很多，雖然我知道你不在乎，但是我還是很難過。很奇怪，你說話不太多，可是一寫起來就洋洋灑灑。我說話不少，對你什麼都說，可一寫起信來就寫得少，很多話不知道該從何說起。雖說你不是外人，寫什麼都行，可我寫信從來就不想到啥寫啥，什麼都寫。但是，我是非常喜歡讀信的，尤其是你的信，像一篇篇優美的散文，讀起來那真是一種享受，希望你再接再厲，大寫特寫，多多益善。我是來者不拒，我們相聚千里之遙，平時也只有靠讀你的信來打發這寂寞的時光了。安憶，夜深人靜的時候，總愛靜靜地想你，回憶與你在一起的點點滴滴，翻開你的照片，多希望能時刻陪伴在你的身旁。安憶，雖然相隔千里，但心中裝的全是你，無論走到哪里，我心依舊。我曾說過，我不會讓你傷心。能夠得到你是我今生最大的幸福，也是今生我最大的幸運的。紙短情長，望珍重！白曉魯2003年5月7號白曉魯一口氣寫完了這封信，抬頭看窗外，夜色闌珊，明亮的星星在眨著眼楮，好像也在悄悄地窺探白曉魯的心事。白曉魯拿起信檢查了一遍，看也沒有什麼錯字，把它封好，貼上郵票，心想，等明天中午一下班就去郵局，他多麼希望，他的信，他的心，能立刻讓安憶讀到也感受到！他拿起一本書，想把這封信夾在里面，不小心，一張照片從里面滑落了，他撿起它，是安憶的，正看著，一個工友過來，笑著說︰「這麼漂亮的女孩子，是你女朋友吧！你小子，還真行，回了一趟家，女朋友也有了，什麼時候吃你的喜糖啊!」「快了！」白曉魯喜滋滋的說。其實，與白曉魯剛剛分手的安憶，也在一天天的盼望著他的來信。她每天沒事時最愛做的事就是打開收錄機，听由李清照的詞改遍的那首歌曲「紅藕香殘玉簟秋，輕解羅衫獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。」等白曉魯的信，也已經成了她生活的一種常態。