曉魯上班去了，留下安憶一個人呆在悶熱的房子里。安憶左看右看，也沒有找到有什麼事情要她來做，就打開了收音機。
親愛的听眾朋友，大家好！請收听《青青芳草地》節目，今天呢，有一封農村女青年寫給我們的信，我來給大家讀一下。懶
「我是一個二十七歲的農村女青年，結婚已經兩年，孩子只有七個多月，丈夫出外打工，為了照顧孩子，我留在了家里，可誰知丈夫一去不回了，听同去打工的人說，他在外面又結識了一個女的，而且同居了，我去找他，她給我攤了牌，說要跟我離婚，我非常的愛他，也不想孩子就此失去了爸爸，因此陷入了深深的痛苦之中，我該怎麼辦？」
听著主持人的講述，安憶也為這個女子感到痛心，現在的男人都怎麼了？有點兒臭錢，家里孩子老婆不管，就去搞外遇！責任心太差了！如果換做了自己，一定跟他沒完！可是，曉魯也不是這樣的人那！想到了曉魯，安憶笑了。她慶幸茫茫人海中找到了一個知道疼自己愛自己的男人，他一定不會出軌的，她相信自己的直覺。
時間過得好慢，好像過了好長時間，收音機上才傳出了北京時間十一點整的報時聲。該做飯了，安憶從床上坐起來，洗洗手，準備炒菜。肉是曉魯早就買好了的，他說了，安憶來了這兒，一定要讓她吃好玩好。洗一洗，把肉放在案板上，誰知刀子鈍的像是木頭，費了九牛二虎之力才把肉切好，然後擰開煤氣灶，像曉魯一樣拿出打火機，就去點煤氣灶。呼！火苗一下子躥起了老高，嚇得安憶手猛地往後一縮，膽戰心驚的倒上油，不敢燒得很熱，就把肉倒進鍋里，兩旁的火舌舌忝著鍋沿，就要進入鍋里，安憶趕緊拿鏟子翻炒著，卻不料又「呼」的一下，鍋里竟然著起了火！肉在火里燒，吱啦吱啦的響！安憶嚇得不知所措，眼看著火苗越升越高，忽然想起小時後女乃女乃說的，油鍋里著了火，可以拿一些菜葉放在鍋里，或者是用鍋蓋蓋住，可是，炒菜的鍋，沒有鍋蓋，怎麼辦呢？只要把火苗與空氣隔絕，就會滅了吧！應該把鍋倒扣過來，想到這里，安憶迅速的關掉煤氣罐，把一鍋的肉往地上就倒過去，肉滾落在地上，帶著斑斑油跡。火是滅了，但是好好的肉卻不能吃了。安憶一坐在床上，內心說不出的一股郁悶。蟲
鍋里黑乎乎的，肉也不能吃了，這該死的煤氣灶，咋這麼難用啊！只好什麼也別做了，靜等曉魯的到來，看他怎麼去收拾吧！
下了班的曉魯本來想立刻就能吃到一頓豐盛的肉餐了，卻沒有料想會出現這樣的事情，「沒事！沒事！」他一邊安慰著安憶，一邊就去收拾鍋里和地面上的油跡。
要不，咱們去買點兒水餃吧，附近有個水餃店，我這就去。
安憶也覺得沒有胃口，隨便吃點兒什麼都行。就讓曉魯去了。
曉魯端著兩只碗進來了，說是和老板娘很熟，碗一會兒送去就行。滿滿的兩碗，曉魯說這些是一斤。
「多少錢一斤？」安憶突然問道。
「二十八元。」曉魯頭也不抬的答到。
「什麼？二十八元！太貴了！我不知道這里的飯這麼貴，在咱們老家七八塊錢就足夠了！」安憶有點兒後悔，不該讓曉魯上街去買飯的，錢還是應該省著花才是，畢竟，出門在外離了錢是不能過的。
「沒事，吃吧！這里的水餃比家里的好吃，這是牛肉的！」
曉魯安慰著安憶。
這一頓飯，安憶吃的索然寡味，覺得沒有把菜炒好就像是自己犯了很大的錯誤一樣。
「煤氣灶太難用了，咱們換成煤球爐子吧！那個應該很好用的！」安憶建議到。
「好吧！」我一會兒就去買個煤球爐子，在房東那里借一個點著的煤球，一會兒就引著了。
白曉魯又上了街，街上很熱，他騎著自行車，好久才回來，買了一個煤球爐子，順帶著買了十個煤球。煤球很大，是家里的兩倍，安憶這次又開了眼，還沒見過這麼大的煤球呢！
曉魯去房東家里，夾了一個他們做完飯後不用的煤球，放在了爐子的底部，然後上面放上一個新的。半個時辰不到，火苗就竄了起來，煤球被點著了。
做飯是方便了，可是屋子里卻更熱了。像火窯一般。安憶在這個火窯一般的西廂房里，和曉魯生活了整整一個月。她不知道自己是怎麼熬過來的，為了愛情，再苦再難，她都忍了。
曉魯也覺得住這樣的地方有點兒委屈了安憶，但是這是在北京，不是在家里。家里即便是老屋子，收拾得干干淨淨的，也覺得舒服。在異鄉漂泊，住的是高樓大廈，也找不到回家的感覺，更何況他們是住在這樣簡陋的小房子里！在北京郊區就是這樣，到處是工廠，打工的人也多，很多人蓋了房子就是為了出租，所以質量上當然不會很好，只要能住就行。
白曉魯白天去上班，工作的時候他會想著安憶一個人孤獨的樣子，有時他會偷偷地跑來看她，看到她捧著個收音機躺在床上听，就對她說，如果你听累了，就不妨自己出去轉一轉。也好透透氣，一個人總是悶在屋里會憋出病來的。
安憶卻不願意一個人出去，太沒意思了。村子周圍，除了工廠就是工廠，寬寬的馬路上，也不見一個人影，都是那些奔馳而過的各種車輛。尤其是她听曉魯說起過公司里的兩個女孩晚上出門時，被一輛大貨車掛到，帶著其中一個女孩跑出去好幾十米遠，結果命喪黃泉，她就覺得自己一個人更不能出去。
每天，安憶在這個大火爐一樣的小房子里，做的最重要的事情就是等待，一個小時一個小時的等，一分鐘一分鐘的等，一秒鐘一秒鐘的等，上午四個小時，下午四個小時，她耐心的等待著，因為她知道，除去這難耐的八個小時，剩下的時間就是屬于她和白曉魯的。