在這個遠離家鄉的大城市的郊區小鎮里，曉魯是安憶唯一的親人。每天，在焦灼的企盼中，曉魯下班回家，成了安憶一天之中最快樂的事。
門外也常常有坐在那里聊天的婦女小孩，有本地區的，但更多的是外地來這里打工租住在這里的用戶，他們嘰里呱啦的說著，安憶也不知道他們說的是什麼。安憶只是從窗戶里向外望過去，並不想參與到其中，一方面語言的溝通是一種障礙；另一方面，她也並不想讓他們了解自己更多。懶
農村的蚊子多，北京的農村也是一樣。吃過晚飯，曉魯就噴了藥，關上門窗。然後帶著她去外面散散步。有時他也會帶著安憶去他們工廠，告訴她哪里是車間，哪里是辦公室。有時會遇到曉魯的同事，他們會用普通話同安憶打招呼。其中，有一個叫李靜的女孩，似乎和曉魯很熟的樣子，每次見了安憶，都會甜甜地喊她嫂子，而且還說，等有時間了去他們租住的地方去看看她。對于女孩的善意，曉魯的反應很是熱烈︰「好啊！好啊！你嫂子時刻恭候你的光臨！」
每天曉魯去上班了，安憶就躺在床上听收音機，到了十點多，去一趟菜市場，然後回來做飯。安憶已經漸漸的適應了這里的生活，只有一樣令她比較頭痛，那就是那個煤球爐子。如果不堵住它，火苗會很旺，也很歡，可是屋里就太熱了；但是堵住了，下面縱是很旺的火苗，上面放的煤球也會引不上來，最後的結果就是第二天早晨起來的第一件事就要去房東家里引煤球。每次去引煤球的時候，安憶都覺得很不安，也怕別人說自己笨。但是曉魯卻說，在家靠父母，出門靠朋友，誰沒有遇到困難的時候？他們雖然是在北京人，但也都是農民，很樸實的，沒關系。蟲
安憶不再說什麼，她不嫌棄條件的艱苦，只要能和自己所愛的人在一起，她就已經很知足了。
一天傍晚，曉魯剛下了班，前腳剛進屋，後腳那個叫李靜的女孩子就跟了過來，手里拿著一個大西瓜還有其他的一些水果。在異地，能夠有年輕的女孩子跑過來看安憶，她還是很高興的，她熱情的招呼她。看上去，這女孩比自己要年輕好幾歲，長的溫柔恬靜秀外慧中。兩個人很快的就熟悉了起來，原來女孩子家在河北，有一個雙胞胎的弟弟，為了供他們讀書，高中沒畢業就出來打工了。又一個現實版的小姑，安憶心想。
白曉魯出去，去買東西，回來後，看她們還在聊，就對安憶說︰「該做飯了，咱們做點什麼？」
安憶才想起該做飯了。
叮叮當當，飯菜很快的擺上桌，算不上豐盛，只是一般的飯菜，安憶說，我不會做飯的，將就著吃吧！
曉魯卻覺得安憶做飯平時要比這做得好，今天有點兒很奇怪。
女孩子走後，曉魯說︰「你今天這是怎麼啦？我不來，這頓飯你就不做了？明擺著是不歡迎人家來玩嘛！而且你今天做的飯味道也很一般，都不如平常做的。李靜來看咱，咱不能這樣對待人家呀！」
「我沒什麼呀！只是覺得時間太緊張和倉促了，所以做得可能難吃了一點。」
「可是我怎麼覺得你有點兒不實在呀！人家買的西瓜，你也不想著讓人家吃了再走。換做我們的家人，一定不會這樣的。」
「曉魯，你……」安憶有點兒生氣，說︰「你憑什麼這麼說我？我哪里不實在了？剛吃完飯，我不能立刻就讓她吃西瓜吧!誰想到她走的那麼急！」
「好了好了，我不說你了，反正我覺得你今天有點不對勁兒。」
安憶想不明白，為一個女孩子曉魯竟然發起了脾氣，而且是結婚後的第一次。心里突然就覺得悶悶的。
曉魯也不說話了，自顧自的在那里喝了兩瓶啤酒。
安憶不想搭理白曉魯了，她舉得很委屈，自己在家里辛辛苦苦的等著盼著和他相聚，誰知道在一起了，他為這一點兒小事也不讓著自己，他頹然覺得曉魯不是以前的曉魯了，他有點兒變了。
晚上睡覺時，曉魯看安憶仍然一臉不高興的樣子，覺得自己有點兒過分了，便去逗她，明天帶你去市里玩兒！畢竟是剛結婚半年的小夫妻，安憶很快的就忘記了先前的不快。這個深夜，曉魯把生命的種子播進了安憶的體內。
第二天，剛好是個星期天，曉魯休班。他們早早地吃過飯，坐車去了城里。一直在小房子里呆著，安憶覺得很悶，終于可以出來透透氣了。可是，她和白曉魯之間又為去哪里發生分歧。曉魯要去，可是安憶覺得太熱了，她要去逛商場。曉魯生平最討厭的事就是逛商場了，也不知為什麼，他一到那里面，頭就發暈，更何況，他也沒有多少錢，面對商場里那琳瑯滿目的商品，在安憶的面前，他覺得除了尷尬就是尷尬。所以，他極力的想讓安憶擺月兌去商場的念頭。
安憶知道曉魯沒有多少錢，她也不想買什麼面的擔心，覺得女人都是購物狂，不買點兒東西怎麼能算是逛商場？
兩人在大街上爭執來爭執去，誰也說服不了誰。曉魯的大男子主義思想就流露出來了︰我說不去就不去！多好啊！祖國的心髒地帶，讓人心生敬意，還能看一看紀念堂！
人都說結婚之前的男人是奴隸，結婚後的男人就變成了將軍，這話用在白曉魯的身上，一點兒都不假。雖然他不止一次的想過安憶來了北京一定要讓她過得開心快樂，可是從內心里，他更希望安憶事事能听從自己的安排，因為他覺得他所做的一切都是為了她好。
安憶哭了，有人從他們身旁經過，不理解的看著這一對情侶。
最後，安憶還是依了曉魯，去了北京。
回去的車上，安憶一直在流淚，只有一個座位，白曉魯讓安憶坐在上面，可是安憶一點兒都不領他的情，執拗地把頭扭向車窗外，曉魯只好自己坐下。