我叫李陌，木子「李」，陌生人的「陌」。
我在Romance。Romance是一家咖啡館。
Romance咖啡館在城的南邊，偎著江，風情萬種。
城是A城，不新不舊、不大不小。是那種……嗯，你如果不小心路過便會不小心遺忘的地方。要麼你像我一樣，長住下來；要麼你像那些游客一樣，暫停下來，如此，才能體悟出A城的非同凡響。
是秋天。江兩邊，種著落葉喬木，一片片耀眼的金黃色。秋天的A城最多的就是人氣。國外的、國內的、省外的、省內的、城外的、城內的。各種語言、各種長相、各種身材、各種年紀、各種閱歷、各種心情。唯一相同的是目的，他們都在尋找樂趣。
貼心的導游往往會告訴游客︰「所謂伊人，在水一方。A城的姑娘是很標致的啦。」自然，這看起來五光十色的城不可以沒有女人，尤其是風景一樣的女人——長靴、短靴代替了單鞋，披肩、風衣代替了薄衫；扎了一個夏天的長發放下來，做成各種卷、各種燙；絲巾可以系頭發上、脖子上、腰上、臂上，只要顏色夠鮮亮夠顯眼；毛衣鏈或者腰鏈隨著身體的擺動而熠熠生輝；皮包、布包、藤包，難分勝負。有錢的A城女人和沒錢的A城女人，都往同一個流行趨勢看過去。當這樣一堆女人出現在A城街頭，定會吸引每個游客的目光。
而當她們身後的背景是金黃色的落葉喬木時，更讓人嘆為觀止。非要說A城有風景，我覺得這才是唯一的。
我的樂趣，就是站在窗邊看這些游客。看他們下了車、上了船。從一種交通工具過渡到另外一種，從陸地轉移到大江。
是，江的名字就叫「大江」，一橫一瞥一捺，是寬泛的氣場。它負載著來自四面八方的游客們——他們的船從它身體上穿行而過，唱歌、吶喊、喝酒、饕餮，擁抱、親吻、哭泣、發呆。
船娘們帶著職業化的笑容，船夫們一律都有好口才，這個時候，導游可以歇下來喝一壺溫熱的老酒了。船夫們的故事和A城有關，和大江有關。
更好玩的游樂項目往往是在酒足飯飽之後，當你問及這個項目，導游不會輕易推薦，船娘變得支支吾吾，船夫就只是笑。此時，穿著鮮艷T恤、戴著筷子般粗壯金項鏈的青壯男子就會出現。
他們拍拍你的肩，打量你、審視你、評估你，這一切只需要5秒鐘——經驗豐富的據說1秒就夠，然後拿出手機，按重撥鍵︰「有客到。」三五分鐘後，一艘小汽艇駛來，他們跳進去，向你伸出一只手。
你搭上這只手，就搭上了A城的極樂之舟。
你只要和他們打過一次交道，就會有第二次、第三次；你只要登過一次極樂之舟，就會有第二次、第三次。
那是另外一個世界，我所不了解的世界。
上官之桃說︰「這城市本身就是一條江。大江里的事情，只有大江才知道。」
她說這話的時候，穿了黑袍子在年久失修的古城牆下行走。那對夸張的大袖子被風鼓起，她像就要起飛的大鳥。對我來說，她不同尋常，她是我認識的第一個復姓朋友。水霧彌漫的清晨，青草上的露水弄濕了她的白色羊皮高跟鞋。她的頭發被水柳纏住，一晃頭，滿樹的露珠劈頭蓋臉灑過來。