26歲的上官之桃，馬上就要步入婚姻殿堂，準新郎是她相戀1年的男朋友潘小瑞。他們買了婚房、定了婚期、拍了美照、寫了請柬、訂了酒店、請了司儀……像所有新人那樣。比她大5歲的潘小瑞是一個無可挑剔的結婚對象。年輕的整形科醫生，家境殷實、修養良好。
他是上官之桃的母親上官梅去做拉皮手術時結識的，她覺得這位潘醫生如果不成為自己的乘龍快婿，簡直有些暴斂天物。便拿了女兒的照片給潘小瑞︰「這是我女兒之桃，我總覺得她應該豐個唇，你幫我看看？」
他笑著說︰「已經很完美。」
上官梅又邀他出來吃飯，上官之桃是中途才來的，並不知道母親給她安排了一個相親對象。她左手提著筆記本電腦、右手抱著幾卷圖紙，肩上是一只碩大的單肩包——里面裝滿了或有用或無用的物件，她喜歡把它塞得鼓鼓囊囊。
潘小瑞站起來，輕聲打著招呼:「之桃，你好，我是你母親的醫生，我姓潘。」說完，順手拿過了她的筆記本電腦和圖紙，妥帖地放進餐桌的抽屜內，再拉開一把椅子︰「請坐。」
上官之桃以為這是母親的新男友，報之以微笑︰「謝謝。」
未到50歲的母親，說到底也不過是一個單身女人。從上官之桃記事起，母親就從沒刻意隱瞞過自己的感情生活——這位叔叔不錯，兩個月後，便不知蹤影；那位伯伯不錯，半年後，母親就不再與他來往。眼前這位，怕是應該叫「哥哥」了。但上官之桃並不覺得奇怪，母親做什麼她都不覺得奇怪。
「听說你是服裝設計師？」潘小瑞問道。
「算是。」
他喝完一口湯，用紙巾輕輕擦拭嘴角，「我喜歡服裝設計師。」
她迎上他略帶欣賞的目光，才明白原來他並不是母親的新男友，而是母親為她安排的一次相親。
後來，他們開始約會。第5次看電影時，他的右手不小心踫到她放在椅背的左手，見她沒有移開，便將手緊緊覆蓋上去，說︰「我們，定下來吧。」
那個晚上，他帶她回家。位于18樓的單身公寓，自窗口往下看，這個城市的繁華盡收眼底。她以為，城之所以為城，大抵是因為夜晚的那些燈，還有那些燈照不到的角落。城市里有無數秘密，這些秘密要到暗夜才綻放。像夜合歡，開過了，香過了，可是無人知曉。那些秘密，關于城市里的男人和女人。他們歇斯底里的羅曼史，車水馬龍里匆忙慌亂的交集。
潘小瑞站在上官之桃身後，攬住她，輕咬她的耳垂。
一半反感一半歡喜，一半厭惡一半熱愛。她試圖推開，他扳過她的臉，對視3秒，隨後吻上她的唇，不由分說。
是陌生男人的氣息，混合著洗發水、沐浴露、古龍水和來蘇水的味道。
他騰出一只手，隔著她的連衣裙，摩挲她柔軟的腰臀，暖流慢慢涌遍她的全身。
她知道他和他們不一樣，其實，每個男人都不一樣。他比之前在酒吧邂逅的健美教練要溫存，卻又比前男友曲昂要粗鄙。這也正常，大多時候，她覺得任何男人都比不上曲昂，特別是床弟之間的這件小事。又或者，她在意的根本不是過程，而是事前事後曲昂都會緊緊擁抱她，再有那些呢喃耳語，讓她以為自己是他的無價之寶。
上官之桃忽然伸手去觸模潘小瑞的臉，涼涼的，沒有她想象中的暖意，大概和他手術室里的一件器械無異。這是一個不太有情感也不太需要情感的男人，她這樣揣測。
想起上官梅說的話︰「之桃，我希望你像其他女孩一樣，到了一定年紀，結婚生子。你可以的。」
此時，潘小瑞已經探手進去解她的胸衣了。一切安安靜靜，誰也沒有發出喘息聲，唯一听到的是這個城市繁華又匆促的喧囂，它是最合理的背景音樂。
我不在乎你是誰，那干脆，和你往下墜。上官之桃把身子往後一仰，狠狠地墮進了沙發里。