故事發生在三更半夜的深山老林，他和她並肩游走。
夏末。月色一貧如洗，光亮有些慘淡，從芥草、灌木、花叢中滲出，從遠山、瀑布、奇石中透出，似是它們自帶著微茫的光。這微茫聚在他深褐色的瞳，倒顯得清澈明晰。
山里的氣息愈見爽淨，是葉回厚土的濕潤清冽，是花歸塵泥的甘香甜美。林霧清氣里呈現出山的脊梁和瀑的曲線，她做了個畫家取景的手勢，他笑︰「身在畫中便可，不必太貪婪。」
這漫無目的的夜游，他的登山鞋和她的高跟鞋配合默契。
他們是在山頂酒店的小花園里遇到的。酒店後門一條小徑直通往半山坡上黛瓦栗柱的四角亭，沿途兩側種滿雜亂生長的紅玫瑰、藍中透紅的夏枯草、暗香浮動的的野百合。田園風格的庭院燈錯落其中，光線暗淡脆弱，如同經不起陣風來襲的燭火，卻足夠讓他們看到彼此。
當時，他正坐在亭內的石凳上抽煙。
獨自賞花的她走進亭子︰「我能坐在你邊上嗎，先生？」
「坐吧。」他笑了笑，「不過是個座位而已，況且它不屬于我。哪個男人會拒絕年輕姑娘這個小小的要求呢？」
年輕當然是好的。這一點，她姣好的身體曲線告訴了他。只是，她天真的媚態又告訴他——年輕是危險的。僅僅是個年輕女人就算了，若附加著美貌的資本，甚至還有些許羅曼蒂克氣質——對于遇到她的男人來說其實是喜憂參半的。
不過，他並不缺女人。
他缺少的究竟是什麼？這也是為什麼要孤身出行的緣由。他有很多事情需要思考，這些事情非要遠離凡塵才能分析透徹的。即便已近不惑，他仍然迷亂不堪。
她撫模著高跟鞋和縴細的腳腕，絲毫沒有責怪他把煙灰彈到她鞋背上的意思，倒讓他有些尷尬了。尷尬的同時，竟發現手心是微微發燙的。這感覺他很久沒有過了。之于他而言，這是害羞的標志。
這是他來到戒坡的第21天，也是最後一天。在佛教里，把單數看作是陽；古代英國人認為7的倍數是吉利的；21朵玫瑰代表最愛……當然，一概與他無關。他決定呆上21天，僅僅是因為抱了不管三七二十一的信念，狠下心來拋工作、關手機、斷網絡，好好享受清心寡欲的日子。
他萬萬沒想到，在戒坡的第21天會邂逅一個姑娘。一個大多男人看到都想擁她入懷，卻又擔心一轉頭她就投入別人懷抱的姑娘。他開始嘲笑自己——原來，獸的本質並未因了清心寡欲而消減，人若是浮夸到了某個地步，再怎麼歸隱山林都無濟于事。
她說︰「奇怪，明明是一座山，名字倒叫‘戒坡’。」
「出來游玩之前，你應該先了解景區的概況。不過名字並非重點，既然是玩，就不應該有重點。」
「呵呵。我猜，爬上山的人都有戒不了的東西。戒不了才要逃避，對吧？你要戒的是什麼？絕對不是煙，是吧？」
他搖頭︰「如果說我想戒的是女人，你信嗎？」
「你自己都不相信的事情，卻來要一個你素昧平生之人的肯定？」
他的笑是從鼻子里發出的，執煙的手輕輕一揚，長長一截煙灰隨之落下。她後來回憶，那截煙灰並沒有馬上落地，而是先落在她的鞋面上。
她並未生氣，只是俯身，抬腿，輕吹一口氣，揚起眉毛看他。
而他的回憶里是什麼都沒有的，唯有她的臂膀和手背︰確切地說，是被月光曬得泛青的那對臂膀——庸脂俗粉偏又骨骼清奇，倒是璞玉的質地；細小的流動著血液的脈絡蜿蜒在她的手背上，若隱若現，像極了他早春采摘到的高枝上最鮮女敕最明綠最多汁的香椿。
余一得是故意把煙灰彈到上官之桃的鞋面上的。
說實話，他對她的招搖略微不滿。
女人應該嫻靜，如果再有一點姿色、有一點拙樸、有一點風情、有一點知趣，這樣最好，比如那些A城女人。
他再次點燃一支煙，發現她在看他。
那是一抹清亮的光，從她的眸子里溫和地散射出來。她好像在探詢、在關切、在期待、在等候，她的眼楮會說話，而且那些話他琢磨不明白。
「吃太飽了，得想辦法消食。要麼，一起走走？」他說。
她笑︰「……還是算了……誰知道你是好人還是壞人。」
「我是壞人。」他一本正經。
「那走吧。」
「我說了我是壞人。」
「呵呵，我呢，總是不按常理出牌的。」
余一得聞到上官之桃長發上洗發水的味道，和他用的是一個牌子。她穿的是黑色香雲紗旗袍，咖啡色滾邊，繡了黃色的蟹爪蘭。他還觀察到些別的，尤其是她優美的側臉，像工筆畫里的仕女，線條感十足，精致秀麗。
上官之桃明白的，她自以為是地透析男人的心理。這個男人在觀察她，手執弓箭遠觀獵物。她躲閃在草叢里，若隱若現，卻又希望奮不顧身犧牲在一位勇士的箭下。她一直把自己當獵物，她要找到英雄，為他垂死。
他們在行走，或者說他們在漫步。
余一得在戒坡的21天，試圖清心寡欲的21天。對于他來說，最不堪忍受的就是激情消散、百無聊賴。他有著強烈的虛空感，又極其不安地拖著空乏的皮囊。妄求內心的安靜並不是那麼簡單的。
他看著身邊的姑娘，她並不屬于他，甚至連她自己都不知歸屬在何方。因為這樣，反而是一段可信任的關系。下山後，分離散，他們此生不再相見。陌生人是可靠的，在一些時候，他們不需要知道對方的名字、年齡、籍貫、職業和社會關系。
「你呢？又是為什麼來戒坡？」他問她。
「下個月，我就要結婚了。想在結婚前單獨旅行一次。以後怕是沒機會了。」
「的確。」
「你結婚了吧？」
「算來，已經10年有余。」
「我猜，你和你夫人要麼感情非常好，要麼……」
「哦？」
「感情非常要好，信任你，才肯放你出去獨自旅行；感情非常不好，無視你，才不會管你到了天涯還是去了海角。」
「給你加10分。你猜對了，我們感情不太好。說起來，自從她出國後，我們已經分開2年了。」
「還沒離婚吧？」
「有的關系一旦存在，解除起來會很傷元氣。」
「傳說中的‘亞婚姻’。有法律意義上的婚殼，卻無正常的夫妻關系和完整的家庭生活。貌合神離。」
「你懂得還不少。」
「拜谷歌和百度所賜。」
余一得笑著，遞了支煙給上官之桃︰「陪我抽一支？」
「好。」她很爽快。
「會抽？」
「偶爾。」
煙霧里，她的輪廓還是很清晰，左手拿著煙，右手垂在身側，靠著一棵樹。他月兌下自己的外套，給她披上︰「那麼好看的衣服，可別弄髒了。況且樹上有露水，著涼了我可擔待不起。」
「你總是那麼體貼？」
「偶爾。」
他們都笑起來。