和善的上官之桃，她看起來似乎對所有人都好，可是，她不愛這些人。她的「好」是隨手贈送的小禮物，見者有份。她的愛卻只有一份，珍藏在流轉的目光中，只等男主角出現。
而我們的男主角，39歲的過氣作家余一得，大多時候都在江門大廈第28層的辦公室，高高在上地俯瞰人世。他端著濃茶，抽著香煙，做著一些可有可無的白日夢。他喜歡繁復思想，然後簡單生活。但他的現狀卻是繁復生活，簡單思想。那些雲端上的理想，也就一直飄來蕩去，風一刮就散。
他們在Romance再次相遇了。
很平常的一個夜晚，上官之桃就坐在靠窗的那個老位置。她的等待從未間斷，直到他出現。
A城的深秋，有些冷。上官之桃點了一壺蜂蜜姜茶，慢悠悠地喝著。她像往常一樣，神情里充滿期盼，隨時準備好迎接這個她仰慕已久的男人。
喝了半壺，看到了身著黑襯衣和深色牛仔褲的余一得。他的臉上除了一絲不易察覺的微笑，幾乎沒有任何表情。
他坐下，和她隔著3張桌子。
她不動聲色，靜靜觀望。
我走到她身邊，悄聲問︰「要我去知會一聲嗎？」
她搖頭︰「不。」
她看著他翻閱雜志、把玩手機、喝咖啡，目不轉楮。
30分鐘後，他起身去洗手間，要經過她的桌子，終于，發現了她。
她還是坐著，笑看著他。
就這樣，他們彼此對望。她在他瞳孔上影影綽綽，他在她眸子里恍恍惚惚。
「別告訴我這是個巧合。」他終于開口。
她這才站起來，整理著她的緊身小黑裙︰「如果我說是，你信嗎？」
「我不信。」
「那就不是。」
「上官之桃！」
「余一得！」
「這麼說，你到底是知道我的名字了？」
「舊書攤里翻到一本文學刊物，您老人家居然是封面人物。」
「陳年往事。」
「所以，我來了。」
「專程找我？」
「算是。」
「請你喝杯咖啡？」
「可以。」
余一得坐到了上官之桃對面，給她點了一杯曼特寧。
「來玩幾天？」他問得小心翼翼。
「打算長住。」
「先生也跟著來了？」
「先生？」
「你之前說的那位未婚夫先生，不是下山就辦婚禮了嗎？應該是你的‘合法先生’了吧。」
「哦，掰了。」
「什麼？」
「分手了，就是這樣。」
「落跑新娘，倒像是你會做的事。那你母親呢？沒有意見嗎？」
「吵了一架，終歸還是我佔了上風。我總想，你大概就這麼活著了，我可不能。所以，我要為自己選擇一次，哪怕是錯的呢，至少，選過。」
這時，有個穿著紅色羊皮靴子的女人走過來，拍拍余一得的肩膀︰「一得，你怎麼坐在這？不是說9號桌嗎？」
這個女人叫邱莘，電台DJ。我常在午夜12點後在車里听到她略帶沙啞的聲音，像是劃過夜空的一道銳利。
大多時候，她都是一個人來喝咖啡。偶爾，她也會和余一得一起出現，兩個人自帶了手提電腦，各玩各的，就這樣，不聲不響地耗上幾個小時。
因為是熟客，我也會和她無關痛癢地聊上幾句，大抵是天氣和流行趨勢之類，都是女人之間可有可無卻又最能拉近距離的話題。本也有其它共同語言，比如，我和她都是離異女子。又因為交情太淺，被彼此很有默契地「屏蔽」掉了。
上官之桃看了邱莘一眼，放下咖啡杯，對余一得說︰「你先忙，明天，還是在這里，還是這個時候，我請你。」
她穿上大衣，拎了包，頭也不回地走出了Romance。
「這是誰啊？」邱莘問。
「上官之桃。」余一得說。
「朋友？」
「我先去趟洗手間。」他笑笑。