葉子的父親從牢中回到家後，天天咳嗽，身上有一些傷疤，沒有半年，她的父親便離世了。
她的母親帶著她去告計生辦，民告官，一般都告不贏的。但從那次的「告官」過程中，葉子知道了計生辦的人抓她的父親，是因為她媽超生，並且，還沒有結扎，還沒有相隔五年再生二胎，也就是說，她與她的妹妹相隔的太近，（村戶口是可以生二胎的，但一定要相隔五年，這是法律規定的。）那時的葉子，雖然不懂什麼是法，可是每一次去那里都感覺像是鬼門關，心里有著說不出的害怕與恐懼，也許，那時只是年紀太小的緣故吧！
她的父親從牢里接出去的時候是活著的，出去半年後才死的，更與計生部門無關，她們更是有口難辯，最後，也只能自認倒霉，像眾多的沉默者一樣。
有一天，葉子放學回到家里，看到她的母親衣衫不整，頭發散亂在抹眼淚，等她走近母親時，母親只會抱著她哭，是很壓抑，很委屈的哭，葉子那時也哭了，哭得很傷心。雖然，她不知道發生了什麼，但總有一種很不好的預感，但說不清是什麼。
寡婦門前是非多。不久，到處都有傳著村長與她母親勾搭上了，她們家再也不怕計劃生育罰款了。計生辦的人再也沒有來她家里了，她們家里就這樣漸漸的平靜了，計劃生育的事，仿佛也離她們越來越遠了。
慢慢地，葉子發現村長來她家的次數多了，有時候一住就是幾天，倒更像是他自己的家。她們家的生活條件也改善了。葉子倒也听到別人說過，村長的老婆去她們家鬧過幾次，每次鬧過後，她們的生活條件更好了，村長會拿來更多的東西，作為補償。後來，一切都漸漸消停了，只是村長在她們家進進出出，不時的閑言碎語傳到了葉子的耳朵里。
葉子也曾問過她的母親，外面的流言蜚語是不是真的？村長與她母親是什麼關系？如何對待起她死去的父親？她的母親從來沒有回答過，只是一味地哭，並且要她什麼都不要問，說她還小，要她什麼都裝作不知道。可是葉子知道，她的母親是一個懦弱的女人，很多時候都顯得很軟弱無力……
後來，那個可惡的村長還升職了，升到了鎮上，葉子並不知道那個讓她恨之入骨的村長，現在在鎮上當的是什麼職務，可她知道，她的母親還被他霸佔著，不讓她走出那個小地方……
不知是酒意發作，還是往事與現實都太讓她心酸，葉子早已淚流滿面，她不讓自己再回憶了，那些都是痛苦的，讓她傷心難過的。輕輕拂掉腮邊的清淚，她不想讓自己太軟弱，她要堅強，至少要比她母親要堅強，她一次次這樣告訴自已。
葉子看向窗戶外面，天快亮了，黎明悄悄來臨，那些妖嬈的嫵媚的燈光，也借著最後的一絲夜色，殘喘苟活著。微風夾著最後的一縷夜的喧囂及那骯髒的灰塵，吹到了葉子顯得疲憊而又有些蒼白的臉上，夜，終于靜了，也快結束了，因為黎明已經來了。
葉子挨著兒子躺下，她有些困了……