「世界上本來沒有路，走的人多了就有了路」「世界上本來沒有人，走的路多了就有了人」
這就是萬物間那微妙的關系。所以騎白馬的不一定是王子，也可能是唐僧，取得了真經，唐僧功成名就，苦了的只有白馬，或許直到現在，八戒才會拍著馬屁說︰「好馬，好馬，真是好馬」
「長征是歷史的一大壯舉，他即保留了我軍的有生力量，又將革命的火種灑遍全國，」在這個以游擊戰為看家本領的軍隊中，軍隊的適應性機動就成為全體指戰員的必修課，它同樣適用于大兵團作戰。元旦前的拉煉是至今外國同行難以琢磨的地方，它帶給大家的不僅是新奇，同樣還有痛楚。拉煉，顧名思義拉出去練練，這種原始的優良傳統，是訓練也是鍛煉，更是考驗與磨練。
白登山這時已是白茫茫的一片，這就是傳說中那「塞北的雪」。山脊上紅旗飄動，在蛇一樣的羊腸小道上，戰友們向螞蟻一樣在山間時隱時現，不多時，這支久經考驗的英雄部隊就融入山澗之中。只留下一條蠕動的線。山谷白茫茫的一片，不時有野雞撲稜稜的凌空飛起，繼而又轉入夜一樣的寧靜。張新軒呆呆的看著眼前的雪，喘著粗氣低頭不語，潔白的雪在棉鞋的踩踏下發出咯吱咯吱的聲響，槍掛得脖子有些生疼，厚厚的背包壓的他實在伸不直腰來，凌厲的寒風吹過臉龐，鑽入脖子里面，與被子捂著後背那暖暖的感覺給人一種「冰火兩重天」的味道。但疲憊中依然可以看見那強勁的生命力。
雪白的有些刺眼，張新軒這時更願意稱自己為「桑那大蝦」。脖子上掛著的糧袋，向千斤巨石一般，使張新軒在喘出的白霧富有節奏的同時，更像一直活生生的大龍蝦。汗水已經滲透了作訓帽的四周，衣領上的發尖也以布滿了汗水凝成的冰凌，里面的襯衣已經完完全全的貼在身子上了，胸前掛著的棉帽並沒有晾干，而是凍得結結實實，再也帶不上去了。只有頭上的單帽，結著冰凌，緊緊的扣在熱氣騰騰的頭上。在陽光的照射下閃著點點的寒光。前面是一條沒有目標與終點的路，到底要去那里張新軒也不清楚，他只有看著前面戰友的腳後跟，埋著頭重復著簡單而又樸實的基本動作。前面好像停了下來。張新軒一坐在雪上，拿出腰間的水壺，猛地一樣頭，一股辛辣伴著咽喉而下，身體剎時暖和了許多。部隊是禁止喝白酒的，這里卻是個意外。在時間的推移，與生活的歷練中，張新軒已經慢慢的感覺到自己已經慢慢的進化，或許應該說是榮生為「老兵油子」了。
久坐的身體慢慢涼了下來，身上的襯衣濕淥淥的貼在身上，張新軒已經感覺的到自己快要凝固了，身上向針扎一樣冷的自己似乎有些窒息。一聲清脆的哨響，響徹山谷，是那樣的清脆。部隊又開始行軍了。漫長的行軍是不以允許久坐的，這是行軍的大忌，極易引發感冒造成大量非戰斗減員。
天快黑了，大家吃過了飯。雨裂溝上有一座小石橋，上面用水泥漏刻出三個小字「長勝橋」橋上的字跡斑斑落落，處處給人一種歷史的陳舊與滄桑，但依稀可見「深挖洞，廣積糧，多儲藏，反美帝」12個大字。橋雖然沒有「趙州橋」有名，但依然是歷史的產物。但它的實用性甚至超過「趙州橋」直到今天依然還在發揮著作用，「全心全意的為人民服務」。橋的落款有些新，似乎是剛寫上去不久。「戶部鄉，下溝村」。
山中的村落在全國似乎千遍一律，是貧窮與落後的象征。矮矮的房屋與學校早已「人滿為患」成為先頭部隊的安樂窩。有的戰友順勢住在了車廂里，有的睡在了車廂下，有的在積雪上潑上水挖成一個冰洞卻也是一個不錯的主意。更有甚者將村民廢棄的羊圈土窯稍加改造，卻也是一個理想形的「環保居所」。更有膽大的將雨衣用背包繩穿起壓在三個墳包上，呼呼的進入了夢鄉。
張新軒挖好了防水渠，鏟平宿營坑，鋪上雨衣，褥子，撐起偽裝網，8個人向罐頭里的沙丁魚一樣緊緊擠在一起，蓋好了被子。或許是人多的緣故，張新軒並未感到有多少寒冷，想到這里，這經過千萬人，千試百驗的宿營坑到不失為一個遮風避雨的良好居所。
不多時，一個有全副戰斗力的整編營就消失在曠野之中。冬天的天似乎黑的很快，塞北的深夜注定有些寒冷，狹小的空間里卻熱的出奇。只有張新軒不但熱，而且出奇的難受，直到現在他才知道活人被尿憋死的滋味。只不過他並沒有憋死。外面與里面比起來，仿佛如兩個世界，甚是寒冷了許多。張新軒不覺打了兩個冷戰，仿佛自己不是在寒風刺骨的夜晚撒尿，而是在享受一種生活。當他回到「宿舍」的時候，屬于他睡覺的那個地方，那條縫，已經不屬于他了，已經在戰友們的蠕動與翻身中被消化與佔有了。
伴著有節奏的腳步一道亮光迎面照來，軍務科查鋪了。張新軒謙謙身子站了起來，一個標準的敬禮，急切的問道︰「現在幾點鐘了」亮光在手腕上一旋，繼而是聲近似絕望的回答︰「快22點啦」。
「一覺醒來，天都黑了，我的地盤他作主」屬于張新軒的地盤在今晚注定是在外面，陪伴他的注定是那軍綠色的大衣。睡覺在他出來撒尿的那一刻，已經變成一件奢侈的事情了，今夜他注定會在「免費的站崗」中，伴著寒風孤單的渡過。
冷與夜。