這是于雷上班後的第二個月。剛采訪了一個養豬發家致富的萬元戶回到租住的小屋扯亮有些黃的電燈準備寫稿，馬主任告訴他有他的電話。他不知家里出了什麼事，忙把電話掛到大隊胡書記的家里。他的家和胡書記家隔著一里多路程，胡書記接了電話，告訴他是他媽打的電話，要他抽時間回來一趟，有重要的事情處理。恰好第二天他們胡家壩公社有一個采訪任務，于雷便向馬主任請示是不是讓他去胡家壩，順便回家看看娘。馬主任也是一個孝子，听了于雷的意思，做了個順水人情讓他回胡家壩采訪。這次報料的是個抗美援朝軍人的弟弟，叫雷一民。他說哥哥本來是烈士，但被另一個人冒了名做了烈士。而現在，那個「烈士」從台灣回來了。這是一個有趣的故事，雖然有點沉重。按照慣例，于雷先到安江縣委宣傳部報了個到，宣傳部的一個妹子張干事又帶他到了縣民政局和武裝部了解情況。民政局派出副局長張子榮陪同安排，吃完午飯，派了吉普車到胡家壩公社去實地采訪。到了鄉（當時又叫公社）民政所，所長和報料人還有鄉一班子負責人都等在那里。在鄉政府吃過飯，早已安排了住處，于雷說要回家辦點事。司機自告奮勇送他回家。于雷不好意思，把縣里鄉里裝給他的幾盒好煙都丟給了師傅。到了家，胡書記見來了小車，高興得不得了，但到了村口，車子進去不了。于雷只好走路回家，要師傅等在村口。回到家，母親高興的不得了。听說是兒子還是坐小車回來了，臉上真是無限榮光。告訴于雷花翁媽的意思。于雷一听，不高興了，原來為了這麼個重要事啊。花翁媽也叫花癲翁媽，她的話怎麼信得？你不記得，有一回，她給一個瞎子做媒騙人的事啊。那是舊時代的一個傳說。早年，據說花翁媽為了給一個瞎子做媒，上門給對方提親時，進門對男家說，這女娃什麼都好，就是有一只眼楮不看見。對方說，沒事兒，我兒子也是腿腳不方便嘛。出門時，花媽又對男方說，這女娃子很勤快，也很賢惠，就是有一只眼不方便。誰知拜過堂接進門後發現新娘子兩眼都看不見。其父找花媽討說法，花媽說了，我進門說瞎了一只眼，出門時說了一只眼不行，當然是兩眼有問題了，你們當時說了沒有關系啊。
于雷的娘一听兒子又有不想去相親的意思，來火了，老雷啊，你死的早，兒子不听話呀。于雷是個孝子，最怕娘傷心。說了，好，我見見她。心中說，我就說看不上不就成了？問了母親那女的住的村子，還別說，巧了，就在那個真假烈士村子的鄰村。當晚告別母親，又捉了兩只雞出了門。
到了村口，胡書記也送了兩只雞到村口。說是送給市里的領導。在他的印象中，于雷到了報社天天是要和市委書記在一起辦公的。于雷將雞丟在車上，兩只給了一起來的師傅，兩只帶給了馬主任。馬主任見了雞不肯要，批評于雷，于雷說了，是娘喂養的，不是別人送的，馬主任才勉強收下。
且說當晚在鄉政府，于雷和報料的當事人在一起了解情況，決定第二天到村上實地調查。臨了，于雷問報料人雷一鳴，認不認識一個叫林清清的？哪知雷一鳴一听忙說，曉得曉得。那是我姐姐他們隊上林之小的閨女。听說長得很漂亮，只是24了還沒找婆家。「這個也要去采訪？是宣傳晚婚晚育吧？」于雷一听心里有些格登，未必姻緣有這麼巧？口里說，是啊是啊。
令于雷沒有想到的是，第二天到雷一鳴村上采訪時，林清清也混在看熱鬧的人群中。于雷從人群中一眼看到了一個穿著紫色衣裙的姑娘十分耀眼。而女孩子也正盯著他看。這時是五月，田里的油菜花開的十分鮮艷，山上到處是艷山紅。這時候，鄉里著裙子的還很少，所以這個女孩子在人群里十分耀目，像萬綠叢中的一個花朵。其實，于雷到鄉里來采訪的事林家昨夜就听到了于雷媽媽打到村上的電話，知道是來雷家采訪這個關于真假烈士的事的，便一早來看看這個未來的女婿是否中意。這時四目相對，仿佛想識了許多年。
等到采訪完後，于雷到林家拜訪時，受到了林家熱烈的歡迎。看到林清清清秀俊美的面容，于雷感到上天真是對自己不薄，一定是父親在地下有靈，讓自己一個一個的夢想得以實現。清清的父親又是裝煙又是遞茶，有些手足無措。清清的母親擂茶，殺雞煎蛋。看著面前這個高大清秀的小伙子，還是什麼記者，端的是丈母娘看女婿——是越看越喜歡，生怕他看不上自己的女兒。一個勁的夸自己的女兒眼光太挑剔，以至于24歲了還等在家里。「像隔壁的二妹子，她和清清是一年的，她媽媽做外婆都幾年了。還有上邊屋里的小花，到廣東去了幾年，變的不三不四的了，我們清清一直在家清清白白。」真的不是娘夸女，硬是妹子長的乖。其實，從于雷看林清清第一眼便看上了這個溫婉漂亮的女子。她有城里人的時髦，又有村里人的樸實。這正是于雷要尋找的人。
喝完茶，林清清邀請于雷到她房里看一看。其實是找一個單獨相處的時候。「你怎麼沒戴眼楮？我以為你是戴眼鏡的呢。」清清看著于雷，沒有扭捏。「不戴眼鏡就不像了是不是？你要我戴眼鏡嗎？」于雷看出清清也對自己有意，心里很高興。「我有什麼權力要不要你戴呀？」清清故意試探。「當然有。你有權力要我做任何事。」清清一听十分心悅。「那我就要你現在這個樣子。你的眼楮很有特色，有點憂郁的樣子。」從此兩人留下聯系方式，幾乎每天都寫信。于雷寫自己工作的一些細節和相思，清清主要是說說一些過去的故事。回去之後，于雷向馬主任匯報了相親的事，並檢討了自己趁辦公事之便辦私事的過失。馬主任說了，這沒什麼，你的采訪任務完成的很好，你寫的「烈士活著回來」引起了很大的反響，報社領導也點名表揚了。省報來了函，要你把稿子做大，他們要發。至于相親的事，是正事，男大當婚，好事。到時，請我喝杯喜酒就好了。听了馬主任的話，于雷歡喜得不知說什麼好。不久，也沒辦什麼酒，林清清便來到了銀城，兩個人到當地民政所辦了結婚證，像花媽講的，林家既沒有討要彩禮，也沒有提出任何要求。林媽媽只提了一個要求，「要對我女兒好。」于雷滿口應承。找親戚朋友借了四千塊錢，封了個紅包給岳母娘。清清到于雷身邊時，卻帶來了一萬塊錢。這算是娘家的陪嫁。新婚這天，于雷握住清清的手，不知說什麼好。只是說「清清，這一輩子，我一定要讓你過上幸福快樂的日子。」