听了小雪的故事，于雷心中十分同情，心中又生出了幾分愛憐。看著小雪烏黑的眼楮和長長的睦毛發呆。你呢？你家里怎麼樣？于雷又講起了自己的一生經歷，講到傷心處，小雪流出了傷心的淚水。講到把火車票丟了，被一個胖女人抓了起來，小雪又吱的一聲笑了起來。「人家背了冤，你還笑。」于雷笑著，吱起了小雪的癢癢。小雪一邊躲一邊笑，最後鑽進了于雷的懷抱，兩個人突然覺得臉紅了，但他們的手卻沒有伸開。于雷第一次親吻了一個女孩子，感到新奇而興奮。一遍一遍地吻著小雪溫潤的紅唇，扶模著小雪溫軟的身子。到了深夜，一對小男女才戀戀不舍地分開。于雷舍不得小雪走，要小雪不走，小雪說，要是姐姐曉得會打死去。
自此，于雷突然覺得生活變得快樂而美好。下了班，兩個人常常到街上走一走，買點零食吃，然後便回到小房間里接吻。小雪比于雷大一歲，常常將得于雷抱孩子一樣抱在懷里，撫模著他的頭發。在這個時候，于雷覺得小雪是自己的姐姐，自己的母親。他感覺到幸福而快樂。那時的于雷懂而純潔，他本能地想要親吻眼前的這個女孩子，但深怕對她帶來一絲絲的傷害。但令他沒有想到的是，這種快樂而甜蜜的日子在三個月之後便結束了。
後來于雷日漸長大之後，常常追問自己是不是厲風行錯了，自己錯在哪里？面對一個比自己大一點的豐碩的女孩子，自己為什麼沒有留住她，而讓她投向了別人的懷抱？在他們的交往中，于雷也曾留宿過小雪，但小雪每次都以怕姐姐罵人而推辭。多年之後，于雷才明白，當時小雪的拒絕其實是一種默許。而于雷因為害怕傷害而一直遙遙地站在小雪的旁邊，從而產生錯覺，使整個故事換了一個完全不同的結局。
轉眼到了春耕農忙的時季，于雷突然很想念雅宜村和媽媽了。便請了假回家休息幾天，順便到竹山里挖些春筍來吃。當于雷帶著一袋子好吃的特產去找小雪時，小雪的同事小亮有些幸災樂禍地告訴于雷︰小雪和他男朋友一起出去了，可能不會回來睡了。小亮是一個瘦瘦的女孩，是龍陽本地人，說話刻薄而快。因為小雪和于雷是老鄉，兩個人的關系又特別，小亮一直很嫉妒。「有什麼好吃的，給我吃好啦！小雪早成了別人的人了」「不可能！」。于雷認為這是小亮開了一個惡意玩笑。這是嫉妒，因為這是不可能的事。兩個人早已山盟海誓白頭攜老，怎麼一個星期就會變卦？
但事情在于雷焦急的等待中還是無情地被證實了。在深夜時分，于雷看見小雪和一個男孩子手挽著手在夜色中走過來，他趕忙跑到暗處。他看到兩個人分手時，在陰暗的電線桿下抱在一起親吻。他逃也似的回到小屋，傷心的淚水一下子就流了下來。揩干淚水，他將帶來的土特產送了一部分給何女乃女乃，然後關上門看著有些陰暗的燈光發呆。他很想跑過去抓住小雪質問，但怎麼問他呢？
一夜無眠。度日如年地過了一天，到了晚上，于雷來到商店，約了小雪。小雪說「有什麼事嗎？」于雷悲傷地說「沒有。給你帶了些吃的來。你送給我的鋼筆還給你。」跌跌撞撞地回到小屋，他沒有開燈，一個人爬在床上默默地流淚。「為什麼？為什麼？這是為什麼啊？」不知什麼時候，何女乃女乃推開了門。「于雷？怎麼連燈都不開？」于雷打開燈，讓女乃女乃坐下，想說什麼，還是哇的一聲伏在老人的懷里哭了。問清了事情的過程，老人安慰于雷說「孩子，大丈夫何患無妻？一個女孩子算什麼？男人事業為重。你年紀還小著呢。是你的終究是你的，不是你的，爭也沒用啊。傷心就哭一場吧，哭完了就沒事了。」說完，拍拍得寶的頭，「好好睡一覺吧，明天就好了。」
于雷很想真的像何女乃女乃講的一樣，一覺醒來什麼都能忘記。但是，躺在床上于雷怎麼也睡不著，他爬起來，在水龍頭下接了滿滿一盆冰涼的水，將自己的臉深深地埋了下去。將整個臉和頭打濕，然後，走出門。這時，月誦星稀，卻讓人感覺到了絲絲寒意。
于雷一個人在龍陽這條十字街道上孤獨地走著，漫無目的。他想起了女人河，想起了遙遠的飛柳鎮，想起了女人河畔的母親和早早離開的父親。他也想起了呂桂花，她現在怎麼樣了呢？為什麼和呂桂花的分手沒有現在這種痛苦？分開後，他總是想起桂花溫和甜美如山上花朵般的笑容。
不知道在龍陽這條並不長的街道上走了多久，路邊白揚樹發出淡淡的木的清香。樹尖的天空露出了魚肚白，于雷才有些恍惚地回到出租的小屋里。回到小屋，他怎麼也睡不著，小雪溫軟的身體和紅唇讓他耿耿難忘。一切就這樣結束了嗎？他攤開紙，開始將自己這種痛苦無措寫下來，將自己這種無奈寫下來，將這種難以述說的悲傷與痛寫下來。當時湖南人民廣播電台有一檔很「火」的廣播節目，叫「快樂星期天」。他將自己這段痛苦的經歷寫成了一篇短文《初戀，不是藍色的》，第二天按照播音員提供的地址，寄了出去。他寫得深切，真情，抒發了一個純真少年對愛情失去的恐懼和無奈。信一寄出去，他的心情也輕松了許多。這天下午，小亮來到他的房間問他說「昨天晚上你到哪里去了？我和馬經理來看你，你不在房間里？」于雷說「我到外面走了走，吹了吹風。」小亮說「小雪那狐狸精有什麼好？忘了她好了。」小亮的安慰並不能讓于雷釋懷「不要那樣講她，我只想曉得是因為什麼」。「你知道那個武伢子是搞麼子的不？是工商所收費的，早就和小雪認識了。你不在時他就叫小雪出去看電影，一個晚上沒回來」。不久，于雷寄給廣播電台的文章，播出來了。從高音八里听到自己的文章配上音樂，于雷無比的激動。更讓他激動的是一周後，他不斷收到一些听友的來信，問候他安慰他。其中有一個叫蘭鴿的听友幾乎每天寫一封信，還寄來了稿紙和寫作技巧等書籍。這樣一來，給于雷的生活增添了許多樂趣，他每天回信不亦樂乎。