在這個初夏的晚上，在洞庭湖月復地的魚米之鄉龍陽城，三個年輕人都各懷心事，或興奮或憂傷，在薄薄的月光下，輾轉反復，夜不能昧。戚小亮是為自己默默的無望的愛情而憂傷；于雷和秀梅是剛剛進入一個美麗而快樂的世界而陶醉。在他們此刻的生命里，只有快樂與幸福，只有忠貞與不渝，也只有地久天長。在他們的眼里，每一顆星星都充滿了柔情，每一粒石子都比寶石還十分可愛。
許多年以後，程秀梅還是不由自主地想起這個美麗溫柔的少女之夜。此刻的她滿心只有歡喜，她好想找個人來說說，分享她的快樂和幸福。她真想推醒旁邊的小亮，告訴她自己的一切。但她知道，這種幸福只能藏在心底，一個人慢慢的享受。
而于雷呢，正在展望著美好未來︰馬經理的公司越做越大，還要開分公司，以後說不定自己就是分公司經理。而秀梅是自己的準妻子。再過幾年，等自己有了錢，在龍陽城修個房子，然後干自己熱愛的文學事業。在睡夢中，他仍然有些稚女敕的19歲的臉上露出了快慰的笑容。第二天，門面上來了一個奇怪的客人。這個人推著輪椅，專程到這里是慕名來找于雷。秀梅以為于雷惹了什麼麻煩，忙問是什麼事情。那人自我介紹說，他叫羅列，是龍陽縣作協的，是專門來拜望于雷的。秀梅一听，心里十分舒暢，心想，沒想到于雷還有這麼大的名氣。羅列告訴秀梅她們，于雷最近發表了不少的文章，他在收音機里听到好幾篇，知道他在龍陽城的永旺公司工作，便來看看，和他一起談談文學。秀梅將羅列讓進屋，泡了一杯茶，然後飛也似地跑到倉庫。她氣喘吁吁地推開于雷的門，于雷正在一個白幟燈泡下聚精會神地修理一部黑白電視機。見秀梅跑得汗都出來了，便拿毛巾替她擦汗，開玩笑說「是不是想我啦？」秀梅說「鬼才想你，有一個跛子找你的來了。」「一個麼子跛子啊？女的還是男的啊？」「一個大美女開著車來的。」秀梅笑著說，「人家真的找你有事呢，門面上有事，不和你開玩笑了。」「好，咱們一起走。」「我才不和你一起走，等下曼姐他們會笑話。」口里說著，腳下沒有挪步，于雷將她扯到房里，親了一回，兩個人才雙雙回到公司來。見于雷過來，羅列老遠伸出手，說「于老師，幸會。您的名字真是如雷灌耳啊。沒想到你這麼年輕啊。」于雷有些丈二和尚模不著頭腦，「您是？」羅列拿出名片遞給于雷。于雷一看，只見上面寫著「龍陽作協會員，天夢文學社社長，天夢詩社社長羅列，筆名夢鴿。」「原來是羅社長，您怎麼曉得我在這里的？」「我是在收音機里听了你寫的幾篇散文，感覺特別好，想請你加入我們的文學社」。說著，還拿出了油印的社刊《天夢》。「這個送給你，多提意見。還要請你給我們寫稿。」于雷有點受寵若驚。隨後，羅列對于雷說「由于我們是自費辦的，每個月都有一些聚會，需要經費，所以，每個月須交10元作為會費，以後刊發的作品，我們會計發薄酬，可以做會費。」說著又給于雷一張表，要于雷填寫。于雷到店子里借了10塊錢交了會費，填了表，將羅列送走。羅列說，要找個時間，請于雷到文學社去談論文學。還有，文學社經常有交流活動，要于雷一定抽時間參加。于雷滿口應承，而且答應去時交一個作品。這天在店子里，幾個女人談論的都是于雷做作家的事情。秀梅心里更是象灌了蜜一般，只想曼姐和小亮多多的談論于雷，她感受到這是一種莫大的享受。她甚至想像著以後自己的夫婿，寫了一本磚頭厚的書，家人一看是自己的男人寫的那多威風啊。那簡直是程家灣開天劈地以來最大的新聞了。她心里暗暗發誓，以後一定要更加愛他，激發他的靈感，讓于雷成為一個偉大的作家。
也許現在的人對那時秀梅的想法感到荒唐，但當時人們對文學的崇拜不亞如現在人們對明星和金錢的熱愛。文學代表高雅、才華、夢想、成功。一個長相平平的男子，在刊物上發表一首破詩，要虜獲一大批美麗少女的芳心呢。不久，于雷在羅列家的書房里和羅列進行了一長達幾個小時的文學的探討。兩個年青人從文學談到愛情，從自己的生活談到命運。羅列听了于雷對自己的介紹，十分神往。「沒想到你的童年吃過這麼多苦，有這麼多豐富的經歷，這為你成為一個文學大師奠定了基礎。于雷興奮而有些莫明的傷感。他想起了女人河，想起了杉木沖，想起了母親紙一般白的臉父親筆挺挺躺在涼床上時的情形。還有人們將父親抬上山時那場冰冷的雨，還深深地刻在他年輕甚至幼小的心靈里。後來又想起了呂桂花野花一樣的笑容，小雪豐碩的肌體和秀梅的溫婉和美麗。他想起岳陽樓上的陽光和湖北監利那場冷雨。他的心情起起伏伏，他的情緒波瀾壯闊。
「著名作家托爾斯泰說得好，幸福總是相似的，不幸卻各有各的不幸。這正好像說的是我們兩個啊。」「是啊，我記不清哪位著名作家說過，‘苦難是我們最好的導師’」，我們應該多讀書，博覽群書，才能寫出好的作品。」兩個年輕人在這個春夏的夜晚，熱烈地談論著文學的永遠主題是愛情還是人性，談論著很多著名作家的一些作品。然後又談論各自的愛情觀。
從于雷的處女作《初戀不是藍色的》談起自己的愛情史，毫無保留地道出了自己的幾次與女孩子交往的經歷，他對自己目前的生存狀態感到很滿意。羅列告訴于雷，自己從小患了小兒麻痹癥，使自己的身體不方便，這使他很苦惱，家里人似乎也把他當成了負擔。「是因為有了文學，才有了我重生的勇氣和對生命的熱愛。」羅列雖然身體殘缺。但很好強，而且學習也很認真。而談到愛情，羅列並不汗顏，「我的詩作發表後，每天都收到女孩子的求愛信。我也給她們寫信，我寫的信總是讓她們很開心。但我說出真相後，大多數的女孩子都智難而退了。這一生愛情或許離我很遙遠呢。」于雷對羅列的命運也十分同情。兩個人越說越投機，一直聊到深夜才罷。羅列成為于雷一生的朋友，這是後話。從此，于雷經常去參加羅列舉辦的一些文學聚會，不久，于雷的散文《少年行》在《天夢》上刊出來了，羅列將散發著油墨味的油印刊物送到于雷手里時，于雷還是感到很激動。文章還配了作者介紹，讀到關于自己的文字和于雷心里特別開心。店子里的幾個女孩子也爭搶著看于雷的故事，看到于雷描述的丟火車票被抓的情形，都笑了。