听了于雷講的故事，老婆林清清同志唏噓了一回。笑話他道，「你是柳下惠吧？送到嘴邊的肥肉也不吃。」清清笑自己的男人。于雷便急紅了臉，咒咒發願的，「好了，我確實是不喜歡呷肥肉，只喜歡呷自家的瘦肉。」說著抱起林清清，把她啃將起來。林清清在嬌笑聲中，漸漸被征服，沉浸在新婚的快樂之中。
令于雷沒有想到的是會在十多年後的某一天，在銀城再度與桂華有一次重逢。那天，清清回娘家去了，于雷到菜市場去搞調查，寫一個關于菜藍子問題的報道。在一個擺滿各種小菜的攤前，看到一個有些熟悉的身影在忙碌。但他抬起頭，看到面前的婦人有點兒蒼老。面容有些憔悴，眼角甚至有了皺紋。但這個人實在很熟悉。「你是不是雷秀才？」于雷听到這熟悉而親切的稱呼，一下子把這個人從記憶中帶出來了。這是呂桂華。「是呂師傅？桂華？」看著眼前這個面色有點黃，但仍有幾分風韻的女子，于雷很明確地認出了，這個賣菜的老板娘正是當年自己暗戀的初戀情人呂桂華。桂華告訴于雷，自己當年到城里尋親，後了到了一個機械廠當臨時工，後來與廠里的一個宣傳干事結了婚。再後來，廠子跨了，男人沒有技術，又不願放下架子做生意，下崗後在別人公司當保安。現在二個孩子都在上學，自己開過縫紉店，但近些年，成衣堆山納海，價格又便宜，式樣又好，好多縫紉店都跨了。只好出來做做菜生意。沒想到會在這兒遇上了十多年前的朋友。
于雷不禁百感交集。想到那麼美麗的一個女子，怎麼被歲月折磨成這個樣子了呢？「到我家去吃飯吧，我早點收攤。」見到于雷，桂華很是喜歡，仿佛又回到了那個美麗而懵懂的歲月，仿佛自己依然如花般綻放著。對于她而言，那是一段純結而美好的日子。她看著長成一表人才的于雷，像對孩子一般感到特別親切。馬上收攤，邀請于雷到家里吃飯。反正清清也不在家，于是于雷到附近問了一些情況，買了一些水果，一路跟著到桂華來到她的家里。
在路上，桂華問起于雷的老母是否康健，問起于雷是否成家，于雷一一如實相告。桂華听了，很是欣慰。「我早就知道，你是人中龍鳳，是有出息的。你真的很了不起。讓我好開心。」于雷看見桂華發自內心的快樂，也被感染了。他也不由想起那個純真年代。
桂華的家在郊區，桂華的丈夫已下班回家，正在生煤火做飯。二個孩子，一男一女，都在做作業，見來了陌生人，都有點拘束。桂華對兩孩子說，「快叫舅舅。是銀城日報的記者呢。寫文章可厲害了，你們要好好讀書，長大了像舅舅一樣有出息。」倆孩子倒也听話，忙叫舅舅。桂華的丈夫拿出煙遞過來說，稀客，沒有好煙裝，隨便來一根。于雷是不抽煙的，想起今天到物價局采訪，辦公室主任給了一包好煙，模出來，遞給了桂華的老公，說「姐夫，你抽吧，我不抽煙，平時別人給了煙，我讓老婆去換了油鹽。下次多給你帶幾包來。桂華的丈夫推辭了一下，接過，說︰「這麼好的煙，我當宣傳科長時抽過。謝謝他舅舅啊。」說著又閑聊了一些七七八八的事，桂華的老公說的都是現在社會不公平的事。「那些鄉下人到城里賺了大錢，我上班的那里一個包工頭，還買起了小車，與原來的老婆離了婚，討了一個比他少十幾歲的妹子。」「你是記者，幫我們報道報道，廠子跨了，我們沒有活路了。」于雷說，這都是社會問題，政府正在考慮，正在想解決的辦法。
到了吃飯的當口，桂華的老公死活要于雷喝酒。于雷勉強喝了一杯，覺得有些暈頭。坐了一會兒，桂華要于雷下次帶愛人一起來。「如果不嫌棄，住到我們家來，在外面租房要花錢，反正我們郊區房子寬。」于雷應允著，喊了個摩托車，花了三塊錢，回到了自己的出租屋開始寫稿。但他眼前呈現的老是呂桂華家里的情景和兩個呂桂華。這兩個呂桂華老是在他的眼前晃動。到底哪個更真實？前一個浪漫美麗青春時尚；後一個呢？現實堅強，飽經歲月的風雨。這是歲月的磨勵，還是生活對他的摧殘？于雷不得而知。
二天後，林清清提著母親送的蛋呀菜呀的回來了，足有幾個蛇皮袋。于雷責怪妻子不事先打個電話，自己好去接她。清清說，你工作上的事忙，何必麻煩。再說，我也不是那般嬌貴的大小姐，在姨娘家，什麼苦活累活沒干過？听了妻子的話，于雷很感動。進門之後，便將妻子擁在懷里，看著她美麗的眼晴說，謝謝你，清清。你總是為我著想。在夜晚，溫存過後，于雷說起與呂桂華的邂逅。林清清說「事情真是好巧呢，我一出去你就邂逅初戀情人。」于雷忙說，「無巧不成書。他要我帶你去玩，還住到他們家呢。」于雷知道林清清不是個小器的人，是故意和他開開玩笑。「倒是要去看看，我老公念念不忘的初戀情人到底是什麼樣子呢。住到那兒我可不敢，你們舊情復復燃的話，燃起來就很可怕了。」兩個人閑話一回，調笑一回，又感嘆一回。只覺得幸福，應該好好珍惜才對得起自己。
「對了，我想和你商量個事。我覺得我每天在家里閑著不是個事，總不能這麼早就靠老公養一世吧？這樣坐吃山空的，未必有了孩子還租房子住啊？」于雷的意思，剛到這所城市，人生地不熟的，不知做點什麼好。他知道，憑自己不多的收入，確實過的很干巴。又要租房，兩個人吃喝，還有，孩子。這是遲早的事。但做點什麼呢？「你有什麼好想法？」我以前在姨娘那里下過面，做過包子，不如開個飲食店，一天賺個二十三十的也不錯。遲一萬步講，賺我們兩個的生活應該沒有問題吧？」好是好，只是累了我老婆。起早貪黑的，我怎麼忍心呢。「我更不忍心受窮呢。你過了而立之年，我也是二十五了，孩子出來，又是女乃粉，又要上學，開支小不了。」「你也不怕羞，一個姑娘家孩子孩子的。想做娘了？」林清清臉上紅了。「告訴你可別嚷嚷，這回回去我找醫生看了，我們有了孩子啦。以後孩子要不像爸爸這麼傻才好呢」。听了清清的話，于雷不知道怎麼辦才好。「那我要打電話告訴我的媽媽，于家這麼大的喜事，我們家老祖宗怎麼可能不讓他知道？」「明天天就不亮了啊？還是籌劃開飲食店的事吧。民以食為天，我覺得，開個小小飲食店，有了生活保障。」听了清清的話，于雷幾乎每一個細胞都感動了。都幸福了。他緊緊抱著懷里的妻子，附在她的耳邊不斷地說，清清，我愛你。我愛你。一生一世，永生永世。這句平常只敢在信紙上寫的話，此刻他恨不得永遠對著自己的愛人說個不停。「清清，感謝上天，讓我這麼幸福。而我的幸福的源泉，是因為你。」清清也被他的真情感動。「其實我也是，走了二十多年遇上你，是我的緣份。從遇上你的那一刻，我也從內心深處愛上了你。老公，我們一定要相依相守，幸福一輩子。」在這深春的夜里，這對幸福的年青人，感到了這個世界的美好。希望世界就此停留。他們不知怎麼表達自己的幸福和對對方的愛戀，只有一遍遍將自己交給對方，讓原始的歡娛表達內心的幸福與歡喜。