事情出在馬主任身上。
于雷的平靜靜生活貌似是因為馬主任罵娘而引發的。這天，馬主任當著很多服社同仁的面，罵了社長付文彬的娘。馬主任作為一個高級知識分子會當眾罵娘嗎？別人當然不會，但馬主任何許人也？馬主任就罵得出。
那天一上班，馬主任在報社門口與剛下車的付社長不期而遇。付社長平時是不怎麼到編輯部這邊來的，他的辦公室在市委宣傳部那邊，因為他也是市委宣傳部的副部長，只有周一開周前會才會來編輯部。付社長正要和馬主任握手打招呼，誰知馬主任卻沖口一句︰付文彬，我日你老娘！付社長愣在那兒，幾乎不相信自己的耳朵，以為自己的吸覺神經出了什麼毛病。馬主任為了正視他沒有听錯，又補了一句︰付文彬，你個偽君子，我日你祖宗八代先人！
付社長老娘七十多歲了，是一個慈詳的老人，付社長是個孝子，沒想到今天莫明其妙被這個矮個子馬主任罵了一頓。母親在家養老，憑空遭此羞辱，讓付社長臉頓時紅得像關公，他的涵養再好，也掛不住了。「老馬，你是不是瘋了？一早起來就亂咬？我母親得罪你了？你先人得罪你了？要注意什麼的身份。」說著，往報社里面走。誰知馬主任還是不依不饒，並沒有就此罷口的意思「我要什麼身份？我有什麼身份？還不是一個黑耳朵？什麼文明單位？都是一群小人，男盜女娼的玩意兒！」
這當口報社門口已聚了些人，有的人悄悄的溜進去了，不願惹事，有的人幸災樂禍，樂得看戲。于雷這時正好來到報社，見此情景，忙將馬主任拖進去了。眾人這才散去，開始每周一次的例會。于雷並不知道發生了什麼，只是不願別人看老師的笑話。他以為一切會就此過去，他並不明白，這個不顯山不露水看似平靜的小小一個報社，其實早已風起雲涌，暗流涌動。這是後話不題。
且說馬主任是一個高級知識分子，怎麼會激動得像鄉下人一樣罵起娘來？這個就說來話長了。
馬主任名叫馬嘯嘯，其實原來叫馬肖。很簡單，他的父親姓馬，母親姓肖。他開始寫作後改名馬嘯嘯。馬主任是一個很有才華的作家，是一個老三屆的知青。回城後在文化館任文化輔導員或叫創作員，因為工作成績顯著，借調到當時正在創辦的報社。當時還是小報紙，報社只有幾個人，他算是元老之一。熟話說，先到為君，因此，這麼多年了，他也不把誰放在眼里。他這個人很有才華，又是老資格，但有一股子文人的傲氣。說話大大咧咧，從不怕得罪人。一般情況下別人也不敢惹他。讓報社的幾任社長也都讓他三分。他的脾氣不太好，喜歡喝點酒，抽點煙，打點撲克。但喜歡計較，家里河東獅吼，經濟上管得嚴，在錢財上也比較小氣，所以人緣不甚好。因此，很多比他後來的人都提到了副處級，很多年了他還是個科級，這也是他的一個心病。人們說他是「永遠的馬主任」。這讓他十分窩火。一開始，他認為自己資格最老，貢獻也不少，論年歲，論什麼自己都是十拿九穩的，可每次都在公布提升的名單時，他都只能站在旁邊。馬主任是一個正直的人，也是一個嫉惡如仇的人。而他老婆也曾經是一個文學愛好者。據說，當年馬老師在縣文化館做創作員時，賈老師傾慕馬老師的才華愛上了他。這個時候的賈老師才二十歲，足足比馬老師小了十歲。賈老師雖非貌美如花，但正青春年少，馬老師當然是經不住誘惑的，于是二人就在一起了。那時候沒有辦結婚證在一起是違禁的，甚至可以開除工作，勞教。現在看起來似乎不可思議，但當時這事兒就有這麼嚴肅。于是兩個人風風火火結了婚。賈老師當時是一個鄉廣播站的播音員，和馬老師結婚後才發現心中神往的才子也和平常人沒什麼兩樣，一切的腳臭，一樣的發脾氣。生過孩子後，身體很虛弱，脾氣了變的異常暴燥，動不動就吵，這讓馬主任很受傷，有時為了一點小事，還吵到報社，讓大家都知道，馬主任有這麼個河東獅。一次，于雷晚上到馬主任家去匯報一個選題，未過門就听見賈老師在罵︰「就你，蠢得像豬！還才子呢。人家都是拿著機會巴結領導，或者撈一筆，你呢？招了這麼幾個比你還窮的角色。你為報社著想誰為你著想？」于雷一直不明白師母是什麼意思，後來才明白，報紙要擴版，每個部門主任都有權推薦合適的人選（那時不行公開招聘），有幾個部門負責人都是先選領導的親戚，或者放出風去，送禮豐厚有油水有後台的居選，而馬主任卻選了我們幾個熱愛文字工作，卻沒有後台沒有錢的。這讓于雷覺得自己對不起馬主任。也讓于雷第一次感覺到記者這一神聖職業並不是自己想像的那麼崇高和偉大。
這次眼看一個副處級指標非馬主任莫屬，誰知又一個比馬主任後過來幾年的楊主任佔去了，經打听，那楊主任找了市里的一位副書記。馬主任知道後氣得在家里罵娘。他老婆賈老師偏偏火上澆油︰你在家里吼有個卵用，報社正準備修宿舍樓，副處是150平，正科才120，你吼了這麼多年了，我真是瞎了眼了。馬主任越想越生氣，想到這麼多年了，自己一家三代住在一個四十多平米的房子里，妻子跟著自己確實也沒想過什麼福，現在一個這麼好的機會又被人搶了，真的是怒向膽邊生。于是第二天一早在報社門口堵住社長付文彬，就罵了起來，出這口惡氣。付社長好涵養，事後也沒有說什麼，馬主任去道謙，付社長只是說馬主任，你也是一個老同志了，要注意影響。提副處級這個事我也知道你心里不好受，但這不是我一個人說了算了事，要集體研究，還有領導的指示，你知道，我別看是個社長，其實也只是個黑耳朵呢。馬主任听付社長這麼一說，心里也就過意不去，覺得確實是自己錯怪了他，其實，這個付社長平時對自己還是不錯的。這個事不久就過去了。于雷听人說過，還勸了馬主任，算了。馬主任說了「一個副處級有個P用，我是咽不下這口惡氣。」他們以為這事就這樣過去了，于雷沒有想到，暴風雨就要來了，他瘁不及防的是，暴風雨會來的這樣猛烈，他根本無法無力躲藏。