于雷的父親于守業是在于雷八歲那年的春天離開這個世界的。對于父親的記憶，是溫暖的；但對于父親的死，他卻感到徹骨的寒冷。父親的死成為他一生不可抹掉的記憶。在前面說過，于守業從部隊回來後，曾被多次調查。很多人說他是逃兵，讓他抬不起頭。後來雖然經過調查，確實是新四軍發了一塊錢的路費回來的，但這個事情一直成為他一生的陰影。這年極木沖水庫開山造渠，因為他當過兵，推薦他當炮手，誰知遇上一個啞炮，出事了，點燃了的炮半天沒有響，他跑過去查看，炮突然響了，他被一塊碩大的石塊砸中頭部，當即斷了氣。
在于雷的感覺中，那天的陽光很陰冷。那天他正在學堂里上課，老師把他叫了出來。于雷，你早些回家吧，你媽媽要你回家有事。于雷背著那個同母親縫制的書包蹦跳著回到沖口時，見隊屋地坪里圍滿了人。遠遠听見父親的哭聲嘶心裂肺。哥哥于光宗，姐姐于秋秋都在家里，只有二歲的妹妹于小雪在地下一個人玩著什麼東西。地坪中間放著一廳涼床。涼床上放著一個人，人身上蓋著一塊白布。見于雷回來了，不少人紅了眼楮。主事隊長滿老倌走到于雷面前，抓住了于雷縴細的手。然後模了模他的頭發。于雷覺得非常奇怪。滿老倌是一個很嚴厲的人，有一回，于雷領人把隊上的種花生從土里摳出來吃掉了，滿老倌曉得後，用楠竹丫子把于雷幾個打得幾乎開花。從此，于雷一直對滿老倌育些畏怯。今天他怎麼這麼溫和？
「隊長伯伯，我爺（ya）怎麼了？」
隊長說，你娘在里屋，你去問她吧。隊長正和隊上的人在砍木搭棚。于雷奔進里屋，見母親哭的眼楮紅腫，問發生了什麼事情。母親沒有言語，牽著于雷的手，來到地坪里，讓于雷跪下，緩緩地揭起白布，說，雷雷，你仔細看看你爺（ya），以後再也看不到了。說完泣不成聲。這時，揭開的白布下，于守業長長的臉露了出來。他身邊還放著兩個酒瓶子。瓶子里有酒香緩緩地從廢紙的縫隙里竄出來。（那時于雷的父親老是用他的作業本紙卷成一個筒子塞在酒瓶口）。這時的于雷有些懵。父親犧牲了？犧牲就是死。他怎麼會這麼快就死了？這時，他的喉嚨里發出了一種極其尖銳的聲音。擴散在空氣中變成了一個否定的音符︰「不……不……」那聲音帶著一種極其淒切的蒼涼。當時每個在場的人幾乎都流下了淚水。事隔多年，那少年淒厲的狼嚎般的聲音一直響在人們的耳邊。那麼遙遠恐怖的死亡，怎麼會這般容易而突然？在于雷的心中一下子無法接受這個事實。他突然發現死，真是太容易，也太隨便。而另一方面，在他的心中，死是一種可怕的事情，但父親那麼安詳地躺在那兒，沒有了平時那種醉暈暈歪歪倒倒口齒不清的模樣，躺在那兒那麼干淨、端莊，比平時更安靜，更平和。于雷發現，其實，死，真是一件很美麗的事情。兩個有些可笑的概念一直在他的心中撞擊著，戰斗著。
不管死是怎麼回事，從此，這個世界，這個空蕩而闊大的世界里，于雷失去了愛他和一家人的父親。父親和娘成親後，一直很恩愛，他愛喝酒，但他從不像上邊屋里三伢子的父親那樣總是借酒發瘋將三伢子的母親打得鼻青臉腫，醒酒後再來求鐃。這樣的事情從來沒有在父親身上發生過。父親喝了酒，只是喜歡唱幾句花鼓戲「小劉海呀啊，在茅棚呃，別了娘親咯喝咳」這幾句戲詞在于雷的印象中極其深刻。但現在，父親睡了再也不會醒來了，再也不會喝酒了，再也不會唱花鼓戲了。那天深夜，當他終于明白了這樣一個事實時，他的眼淚終于潰堤般涌出。他的嚎哭，在杉木沖那個小沖里回蕩了許久。
于守業死的當天，隊上殺了一頭豬。這是蓄牧場一頭最肥的豬，有一百多公斤。殺豬的喜悅沖淡了于守業被炮炸死的悲傷。村人信奉「人死為大」這樣一條古訓，在村人眼里，天下沒有一樁事情比死了人更加重要。因此，于雷死的當天，生產隊管委會請示大隊管委，殺一頭豬送于守業上山。讓他入土為安。大隊干部也無異議。因為他們也能讓嘴上沾些油腥。而村人們過春節時分的那一份（每人三兩）肉早已忘記了滋味，過雙搶又還極遙遠，于守業的死正是解饞的大好時機。
那天，在于雷家那三間茅屋前，搭起了一個簡單的棚子，幾個木匠正在梆梆地釘著棺材，在離他不遠處，一群孩子圍著隊上的「萬事能」三老倌殺豬。開水端上來了，豬躺在竹床上發出了尖銳的嚎叫。
三老倌是一一個有趣的老頭子也是一個熱心的人。他對鄉聞的事無事不知，無事不曉，是個百事通。打響器他會，搞飯呷他也會，隊上的紅白喜事都少不得他，有人說他是藥鋪里的甘草——味味不離。他宰殺一頭豬，從來不用別人幫忙︰成為當地一絕。蓄牧場那頭大肥豬在三老倌的手里蹦跳了幾下，被他接上了竹床，在豬的喉嚨上戳了一刀，流了一桶的血。小孩子圍在他的身邊，爭著想要那個豬尾巴和豬尿泡。三老倌在豬在後腳上割開了一塊皮。然後用一根鐵棍子從皮里伸進去。不一會兒，三老倌用嘴咬住豬的後腿，向里邊吹氣。眼看著豬越來越胖，越來越胖。幾乎把豬吹炸，小孩子們在旁邊喊︰快炸了，快炸了。但三老倌還在一個勁地吹，沾滿血水的嘴吹圓成灌滿氣的豬尿泡似的︰然後拿一根棍子在豬身上打得蹦蹦作響。打過了，將滾蕩的開水在豬身上淋了三遍，然後拿出兩個鐵耳朵，在豬身上亂刮。不一會兒，豬身上被刮得干干淨淨，象一個坐在腳盆洗澡的胖女圭女圭。只見三老倌又拿出一把尖刀，在豬的背上劃了一根線，然後將豬倒吊起來，掛在活動樓梯上。再然後開膛破肚。只見豬尿泡一下子滾了出來。幾個孩子哄叫著去搶，只有于雷呆呆地守在他父親的靈前。許多年後，他依然極期清晰地記得三老倌殺豬的那一幕，他沒有一絲絲將要吃到豬肉的欣喜，倒是有一種傷悲。豬的那種叫聲一直使他許多年都不願看見殺豬。從來也不肯去搶那個公共財產般的豬尿泡。但那天三老倌並沒有將豬屎泡讓孩子們搶走，而是將豬尿泡收了起來。
過去了許多年後，于雷依然無法忘記那個豬尿泡的香味。那時候已經是父親下葬後的第三天，三老倌將那個紙包交給了于雷。三老倌說，于雷，我給你講一個故事吧，但你先要吃完這個東西。得寶已經有三天沒有吃東西了，吃起來覺得特別的香。
那天，8歲的于雷隨著送葬的人流將他父親送上了龜形山。當那口散發著沉重的瀝青氣味的木板棺材被送進預先挖好的泥洞里時，天正下著雨︰鄭潔感到出奇的冷。衣裳被淋得透濕，沾在肉皮上，有一種極其古怪的難受。那種印象成為他一種深刻的記憶和不可磨滅的痛苦，以昏的若干年後，無論遇到什麼事情，鄭潔只要一想到那個下著蒙蒙細雨的清晨的那種刻骨的感受，二切都變得平淡而無所謂，在關健的時刻他想到了父親，想到了那個下著細雨的清晨沾在**上的濕衣服，而勇敢地面對生活賜予的所有不幸和痛苦。今天，我又到了人生的十字路口，天國的父親能給我什麼樣的啟示呢？