年華似水隨人去，歲月如刀斫眉須。
一轉十年空自嘆，此身尤似陷囹圄。
十年前的一天，也就是2000年，舉世矚目的新世紀第一年。陶青衣急急忙忙地趕在十八周歲生日來前考完了高考，第四天睡了半天，後半天和老韋、大喜下了半天象棋。和大喜互有輸贏，老韋輸給青衣輸得一塌糊涂，不知是不是考的比青衣更砸。青衣考後一直心神不寧，對物理和數學的幾道題後悔不已，貌似老韋更糟糕。第五天估分竟然都差不多，青衣和大喜不到550分，老韋530多，而99年的重點線是536，大家都在上下徘徊。青衣的英語是一如既往的差，數學和物理是史無前例的差，唯一拿得出手的就剩下語文和化學了，做了小半輩子的夢到這里象肥皂泡一樣被狠狠地一戳而滅。傍晚時候，大喜找到青衣說，「這都快回家了，以後不知哪年哪月才見著面，晚上找幾個人一起吃飯吧？」青衣點了點頭，「好啊。」兩人從租住的地方來到學校分配的班級宿舍。宿舍里靜悄悄地，沒有什麼人跡，不過門倒是大開著。青衣大叫一聲，「吃散伙飯了！」里面還是靜悄悄地。青衣和大喜一起鑽進門去。這是學校用瓦房教室改成的宿舍，一個教室里放上四列制式床架，每列三個，總共二十四個床位，正好住一個班的寄宿生，中間拉幾根晾衣服毛巾的鐵絲，靠牆擺上個放杯具碗具的碗櫥，就是一個班的宿舍了，往上可以看到青磚綠瓦，和一個個杉木桁架，往下可以看到粗砂水泥鋪就的地板，和破損處的新鮮泥土。門口床上躺著狄聰，捧著本《天龍八部》在裝模作樣地看，床單枕頭就胡亂地塞在頭下面。青衣拍了拍床架，帶著相連的另外五個一起嘩啦嘩啦地響，「都考完了還看，一起吃飯去啊。」
「走！」狄聰把書往身下的榨菜狀物里一塞，兩腿並著在上空擺個九十度，順勢就鑽下床來。
「走啊。」老韋等三人從後面床架穿戴整齊地走出。
「其他人嗎？」青衣走過去探了探。
「管他們呢，我們走我們的。」老韋一副無所謂的樣子。
幾個人走到宿舍外，青衣把左手一攤，「先湊錢，別一會吃完了錢不夠。」幾個人湊了二十來塊錢，出了校門，往右走了幾分鐘，來到江邊橋頭的小店。青衣叫老板炒了個番茄蛋，兩塊，酸筍排骨，五塊，酸菜豬腸，兩塊，青菜湯，1塊，米飯免費，剩下的全買了一塊錢一斤的米酒。吃飽喝到一半，狄聰嘆道，「這人生啊，完了。」
大喜把杯里的酒都狠狠地灌進脖子里，「完什麼啊，我們都沒考好，大不了復讀唄。」
老韋看著青衣，青衣兩手一攤，「我也不行，報到哪算哪。」
「那學校不好呢。」老韋問道。
青衣眯著眼楮，看得老韋心里發毛，「你不會不報啊。」
「那報的時候誰知道學校行不行啊。」狄聰說。
「所以最好去了先看看，不喜歡就不交學費。其實嘛，好的學校在全廣西總共就招那麼幾個，哪那麼容易輪到我們。每年開學我都看前幾屆的學校，差不多的就行了。」青衣拿起杯，喝了一半。又說，「大喜，從來沒見過你喝米酒的，酒量不錯嘛！來，兄弟們喝一個。」
「為了即將到來的可能的分別嗎？」狄聰問。
「不是！」青衣堅決地說，「其實今天是我的生日。」
「靠！」一群人立即把青衣按在地上，把酒全往鼻子里灌。
第六天上午，青衣在志願書上第一志願寫了個北科大，第二志願寫了北方工大，專業全選機械，不服從調劑，交上了班主任那里，後來去了大學才知道，相比計算機、電信什麼的六個班，機械和自動化永遠都是各四個班，不會多也不會少，而且基本都找不滿，調劑之類的也無從說起，從來只有從別的專業調過來的。然後青衣把上初一時叔叔送的丹漆木箱綁在爺爺給的二八寸「老坦克」上，被褥蚊帳都塞到一個小小的蛇皮袋里，各種書籍紙張全部按斤賣給了鄰居，沒有和任何人告別，一個人離開了和大喜合租了六個月的小屋，走出古香古色的校門。
回到家，爸爸問︰「怎麼樣？」青衣說︰「能上。」卸了車，向床上的爺爺問了安，扛上把鋤頭，跟著老爸去給地里的玉米堆肥。農村的夏天永遠是短暫的，弄完玉米地沒幾天，水稻就熟了，而老爸則在第一天的下午扭了腰。晚上姑姑和姑爺過來看爺爺和老爸，問老爸怎麼辦，老爸爽朗的一笑，看著長過一米七五的青衣和弟弟，說︰「不是還有他們兩個嘛，我就負責安排安排和後勤唄。」收完稻子，媽媽帶了姐姐和妹妹去弄秧田，青衣則和弟弟一人一把鋤頭，把家里五畝多水田翻了個遍。某個晚上，老爸突然說廣西新聞說有查分熱線了，還說今年的重點線是646分標準分，叫青衣去用三爺爺的電話查一查，青衣說過兩天再去學校看吧，老爸不依，一定要拖著青衣去打電話。電話系統說的什麼青衣都沒記，只記了個總標準分670，整數，是個吉利的數字。三爺爺听說青衣的分數是670，在外屋就喊開了︰「怎麼這麼少的，他三嬸的佷子都考了675！」青衣平靜地看著正前方，沒有說話。
第二天吃飯的時候，三爺爺卻突然跑下來，說有女孩子打電話給青衣。青衣上去一接，卻是晴雯，問青衣查分沒有，青衣說沒有，于是要青衣到縣里一起去查。第三天跟老爸請假，老爸沉吟了一會，答應了。到了縣里，晴雯第一句話就說，你怎麼這麼黑啊，青衣習慣地撓撓頭，笑著說曬的。然後又叫了阿猛，查到分竟然三人都差不多，阿猛看了青衣的分數，語文814，化學768，物理625，數學571，英語650的某個分數，驚嘆一聲，不是一般的黑啊，數學小王子考出571。青衣說，一般一般，好過你第三。阿猛郁悶，糾結，憤概中。
回到家，悶著頭去插秧，又把田邊曬干的稻草搬回家，正曬著谷子，村支書拿著一封信進來，說錄取通知書到了。青衣拆開一看，是北方工大機械系的，每年學費4650元。青衣猶豫了半天，最後還是沒有作出銷毀的舉動，把通知書塞進褲兜。晚上和老爸算了筆帳，兩年前買大屋借了3萬6，年來爺爺治病，又借了6千，總共外債有4萬2，然後學費4650，住宿費750，入學就要交5400，加上生活費，第一年買衣服什麼的，至少要帶9000去。這時爺爺抬起身來，叫著老爸的小名。老爸回頭說，你放心，我知道的，我賣房子也要讓他去讀書。第三天凌晨四點起的床，把家里煮豬潲的大鍋洗干淨，又燒開一鍋水，老爸叫了強叔上來，三個人一起把家里6個多月的豬鏜了一頭，洗剝干淨。下午開始家里開始來客人，鎮上的本家，村里的本家，姑姑家，三爺爺家，外婆家，村里的熟人鄰里，小學老師，林林總總地坐了十來桌。青衣要站到門口微笑端茶，順便匯報今年的學習情況。客人都很高興，看完青衣又看爺爺，說好了好了，都說好了好了。晚上爸爸算了算紅包錢，有8000多，于是跟爺爺說，這里有8000多了，咱們還有幾千現錢，夠給他去北京的了。爺爺滿意地點了點頭，放心地繼續養病。這一夜很平靜，爺爺也沒有因為疼痛叫青衣起來服侍。
因為田里的苗剛插下，暫時沒什麼可干的事，把翻田時沒弄掉的雜草揀了揀，放假前媽媽種好的豆角就長成了。接著兩個星期，每天都是一樣的程序，天沒蒙蒙亮就起床，踩著單車一塊地一塊地地收豆角，裝麻袋里車回家。老媽就拿去過水洗干淨，等收豆角的人來稱走。吃完早飯曬谷子，老媽去把豆角地灑一遍農藥，等到下午4點就留一個人在家收谷子，幾個就一人一擔水桶到地里挑水澆菜。期間青衣又去鎮上派出所和糧油站，遷了戶口出來，轉了每個月50斤的糧油去北京。晴雯又打電話來，說她收到中南政法的通知了，陪她去辦手續，去了他們街道辦，村干部還把名字記錯了，後來去看阿猛，阿猛拿到的是西大的通知書。三個人沿著水泥廠的公路往前走，關于未來，都謹慎地沒有提及，很多時候是在回憶一起上學時的過去，談到畢業大家都有些感傷，青衣望著不遠處的尖塔，不想說話地沉默著。
8月29日，青衣把地肥房里的最後一車地灰拉到田里灑下去，吃完晚飯隨便揀了揀幾件隨身衣物，塞進姑婆送的紅色旅行箱里，躺在床上怎麼也睡不著。