29號起的很早，青衣藏了2000塊錢到某條內褲的防盜袋里，藏了2000到某本書里，藏了5000到某件外套的內袋里，剩下的500帶在身上，又把老媽強塞到旅行箱里的零食全部掃蕩了出來，老爸在一邊笑吟吟地看，說還是帶點吧。「不！」青衣說。老媽比青衣更早的起來炒好了飯，青衣和老爸胡亂塞了點，姑爺已經開著摩托車來到了門口。青衣把旅行箱綁在後座上，和老爸一起擠中間的座位，一起往鎮上的大姑家開去。天還沒亮，清冷清冷的風，蒙著薄紗的樹林和村莊，青衣的心中沒有一絲哀怨，仿佛即將遠行的不是自己。
去到了鎮上，大姑家開著牆燈，青衣的三叔的白色轎車就停在門口，車下站著三叔、三嬸、小妹、丁磊和丁父。丁磊是三嬸的佷子，與青衣同年同級但不同班，一般的高矮胖瘦，三嬸喜歡拿兩個比，對此青衣並不熱心，青衣不知道三叔是否熱心，但青衣的班主任是三叔的老伙計，一有數理化競賽的成績都會第一個通知他，雖然青衣只是隨便考考。下了摩托，青衣問老爸︰「你能去嗎？」「我走不開。」老爸說。「那我自己去了。」青衣說完拎起行李轉身往轎車走，轉身的霎那看到老父鬢邊的白發。「你又好幾個月沒染了。」青衣沒有回頭，隨口說了句，老爸沒有出聲，也許他只是一直看著青衣的背影，沒有注意青衣說了什麼。青衣突然有些傷感，努力眨了幾下眼楮，也許第一個寒假還是要回趟家。告別了一番，三叔發動了車子，開出一段後青衣轉身回頭看，老爸還是和姑父並排站在白白的燈下，地上拉出長長的影子，一動不動。
到了桂林，三叔托北站的老同學幫留了票，叫他們都把通知書拿出來給那叔叔看。丁磊拿的是哈工程的，也就是原來的哈軍工，那叔叔看完一個勁的說︰「都是好學校，都是好學校。」青衣對好學校沒有什麼概念，只想用心看完這幾年的書，也可能象以前十幾年那樣，第一周看完一個學期的書。三叔拉著他們去灕江邊上吃午飯，青衣抱著飯碗，悶頭扒飯。三嬸「」了一聲，說︰「你們兩個出來了就不要像在家，吃飯就光吃飯，這叫了一桌的菜，都不見你們夾的？」說著把轉盤轉了過去，給青衣夾了塊灕江炸魚，「青衣，吃魚啊！」又給丁磊也夾了塊，「小磊，吃啊！」青衣和丁磊一起「哦」了一聲。三嬸又嘆道︰「我服了你們兩個了，你們看這兩個家伙，連脾氣都一模一樣。」三叔呵呵笑了笑，和他老同學用桂林話聊一些同學近況的話題。三嬸喂小妹吃了一陣，三叔和老同學寒暄完了，叫青衣跟著丁父他們一起到北京，然後再自己找學校，青衣說好，又問了問他的事，三叔說還在縣城里接工程，明年可能要去鄰縣開個分店了。三叔三嬸陪著等車到五點，直到車站喊T6次的準備登車。青衣一手抓著車票，一手提著行李跟在大隊人馬後面跟著沖。到了車廂，列車員看看青衣的票，告訴青衣是14車上車的，並說車只停兩分鐘，要抓緊。青衣一看這里是10車，趕緊又調頭往14車沖，在列車剛起動的時候跳上了車廂。這是個臥鋪車廂，問了列車員，剛才的10車是硬座廂，青衣估模著是要三個人輪換的，就心安理得地找到那個中鋪，把拖鞋包到行李架上，鑽了上去，過幾個鐘再去換他們。對面鋪住了個年輕女孩，看樣子年紀不比青衣大，青衣自己是去大學報名的，于是以為滿世界的年輕小伙姑娘也是去開學報名的，大著膽子問她。那妞裝睡，裝听耳機，不理青衣。青衣又起來折騰，把鋪上的被褥都堆到窗邊，然後從行李里拿出本空白的筆記本，一支筆，寫了個「青玉案」的頭，開始亂寫亂畫。
車到湖北，青衣上了趟廁所，看到列車員在關車廂門，青衣跟她說一會要過去，列車員沒好氣，12點了，臥鋪車廂封閉了。回到鋪位，對面的女孩睡得安詳，嘴唇半張著，一絲口水從嘴角掛到枕頭上。青衣側躺下來，看著睡**發呆，女孩大概是夢到吃東西了，動了幾下下頜，把掛著的口水夾斷，然後又慢慢地重新掛了一絲出來。
凌晨6點，青衣拖上行李箱，一路殺到10車，丁磊精神奕奕，丁父在昏睡，青衣把票給丁磊，說你去那頭睡吧。這時丁父醒過來，叫住轉身欲走的丁磊，「刷牙先！」丁磊回來乖乖地拿牙刷，擠牙膏，問青衣刷牙了嗎，青衣笑著說沒有。站到座位上，把行李架亂七八糟的行李推到一邊，把箱子擠上去，下面的人一片抗議，青衣全部都無視。坐下來丁父也去刷牙了，對面坐著兩個大叔大嬸，還有一個去吉林上大學的小男孩。看丁父回來，大叔問也是你小孩啊，丁父說是親戚的，「看起來一樣大。」「我大一個月，」青衣糾正道。幾個人天南地北地開始胡侃，小男孩則窩在角落，望著窗外不作聲。
從大叔口里得知，小男孩才19歲，柳州市的，從來沒出過遠門，今年考上吉林科大，二老不放心，親自送著去學校。小男孩眼里露出一絲倔強，不屈地道︰「人家兩個都沒我大，不一樣出來了？」青衣笑著說，「我們啊，我們不一樣，我們走南闖北很多年了，家里是不放心我們身上放很多錢。」大叔連聲說，這個比較好玩。一群人在大笑。說著笑著，天漸漸大亮，車開進一片無垠的原野，低矮的樹木，蜿蜒的公路，饅頭似的墳包，高聳的煙囪井架，筆直的高架橋，車停兩站，鄭州和石家莊。北方比南方更多了一些蒼涼的色彩，無論樹木和房屋，表面都蒙著層厚厚的灰，仿佛歲月的塵埃。青衣在時而彌望，時而笑談中保持清醒，不願錯過任何一個在窗外飛逝的景色，想起了在這片一馬平川的原野上發生的無數戰事，祖國的萬里河山，偏偏這里無山少河，倘若異族長驅直入，縱橫千里，無險可守。中華民族偏偏沒有侵佔欲，倘若掃平塞外，佔據西伯利亞，北有寒極，東有太平洋天險，西有青藏高原，南有數千里丘陵，則中原無憂，華夏月復地牢不可破，至少也不會如今這麼狼狽。
最後火車開進一條長長的隧道，隧道盡頭是一片燈火通明的地下廣場，廣播里傳出優美的女生，講述一個古老首都的故事，最後表示，歡迎入住鐵道部的鐵路賓館，有意向的旅客請等候列車員登記。這時丁磊也早已過來，大家都沒來過北京，人生地不熟的，于是三個人一起登記了一個雙人房。下了車，青衣三人跟著鐵道賓館的引導人，在西客站里一路東拐西繞，到了一個停車場，引導人說上車吧，免費接送的。于是三人拖著行李上了車。不一會，車上人坐滿了，車子發動，兜了很久兜出地下，青衣心想終于可以好好欣賞首都風情了。誰知車子又一個右拐，進了一家大院，司機說，到了，在前台辦理入住手續吧。丁父說︰「青衣你住一晚就去學校了，我們後天才去哈爾濱，就用我們的證件登記吧，今晚我和小磊一起睡，你一張床。你們在這里等我，我去辦手續。」青衣說︰「叔叔你安排吧。」丁父辦好了入住手續，三人跟著服務員來到房間。青衣把行李一丟，撲到床上，在席夢思上彈了兩下，在雙手一撐，雙腳從床上翻過，坐了起來。丁磊看了一下他父親，丁父瞪了他一眼，訓到︰「你快點去洗澡，等下吃完飯我先把衣服洗了！」丁磊哦了一聲，乖乖地去洗澡。
等丁磊洗完澡，三人一起去了賓館一樓的餐廳。丁父說︰「青衣，今晚就我們請你吧。」青衣連忙說不用。丁父佯怒道︰「你跟小磊同學三年，又一起出來，吃一頓算什麼？」青衣也就不再堅持了。吃飽了飯，丁磊作勢要回房，丁父又慍道︰「好不容易來一趟首都，也不出去好好走走，就知道回去看電視。行了，你們出去玩吧，我回房洗衣服。」丁磊奇怪道︰「青衣不回去洗澡嗎？」青衣趕緊道︰「我回來再洗。」說著拽著丁磊出了賓館。
從賓館出來，青衣和丁磊漫步在古都現代化的馬路邊，任憑無數的車輛呼嘯而過，看著綠化帶邊上擺龍門陣的，砌長城的。「磊，有什麼壯志？」青衣問道，丁磊莞爾一笑，「讀書啊。」青衣哈哈一笑，想抬頭看看天，卻發現頭頂漆黑一片，城市明亮的燈光之外，看不到一絲星星的光亮，什麼都沒有。對于丁磊，青衣原以為他是隨口說說，很多年後，他發短信過來，才知道他讀完本科還在繼續讀碩士，繼續……