方家莊，中國北方一偏僻小山村是也。村子北邊是一座不大不小的山丘，名曰穆山。山上曲徑溪水、怪石嶙峋，終年雲霧繚繞，賽過仙境。據傳宋朝女英雄穆桂英曾在此佔山為王，故得此名。村子西邊是一條不大不小的河，名曰沙河。沙河蘆葦茂密、水清見底、魚躍蝦跳，宛如江南水鄉。據說是西游記唐僧取經曾經經過的流沙河，故得此名。
方家莊村中央，有一所老宅子，五正三廂的布局，是中國北方典型的四合院，不是北京那種。北房最高，東房第二高，西房第三高，南房最低。就像弟兄四個按大小順序一樣，排列得規規整整。上房的梯子靠在最低的房子西房上。梯子是木頭的，風吹雨淋的多了，表面就有了一層黑褐色的老繭。這些老繭在晴天的時候干巴巴東一道西一道裂了很多縫，下雨的時候這些逢里就長出一朵一朵的木耳，木耳軟而堅強，柔而有剛。
方家莊村東的野地里，是一座據說是魯班創造的木質斗拱式的老式建築，因建築里面供有漢白玉觀音佛像一尊，故此得名「玉佛堂」。玉佛堂可謂是方家莊最輝煌的建築，說它輝煌當然是老輩子的事情了。等一對半老夫妻來到此地的時候，它已經沒有了過去的光彩，除了「玉佛堂」三個大字依稀可見一斑外，其它的地方便是一順兒的灰土色兒，並且四周布滿的不再是人聲鼎沸的叩拜者，而是發了白的荒草殘葉。
夜幕降臨，方家莊遠不像如今的城市那樣山舞銀蛇，燈火通明，它的夜晚總是那麼漆黑陰暗伸手不見五指，並且用死一般來形容那個寂靜是再貼切不過的了。然而，當那個女人淒慘而近乎絕望的聲音劃破夜空的時候，狗的吠叫頓時遠近高低的和成一片，這些混雜的聲音，像海的壯闊濤聲一樣經久不息，且由近及遠地傳播而去。這使原本靜謐安詳的小山村在那一片濤聲之中再也無法甜蜜安眠，于是乎所有的東西一下子驚活了過來，弄得個山村好似突然明了天一般。
全村最髒的老太太要數髒老太太，她渾身上下除了內髒無法污染而沒有灰塵以外，凡是露在外邊的地方沒有一個地方沒有黑皴。但她是全村接生手藝最高的，理所應當是村上獨一無二的行家里手。因為經她的手出生的孩子在村上可謂不計其數，竟沒有一個因她的失手而夭亡或者受傷的。然而，在一片女人的嘶鳴呻yin和狗的狂吠亂叫聲中，一個小男孩兒血粼粼地由髒老太太的手提溜著來到這個小山村的世界上的時候，髒老太太終于情不自禁地洪鐘般的大笑起來︰「哈哈，還是個ji巴帶把兒的（指男孩），快端水來。」
這是個帶「ji巴」的鄉村，「ji巴」是每個人的口頭禪，在這個村子里，不論男女老少高矮胖瘦不帶「ji巴」不說話。其實方家莊附近一些鄉村都是這樣的口頭禪，據說縣廣播站的廣播員都帶這個口頭禪，廣播都是這樣的︰「某某縣ji巴廣播站，現在開始廣播ji巴天氣預報」。雖說這個詞很是不雅，但是它並沒有什麼惡意，絕對不屬于婬詞狼調的範疇，只是個口頭禪而已。
話語之間，髒老太太本來緊繃著的老臉剎時像荷花一樣綻開了。當然不是情竇初開少女般的映日荷花那樣的鮮艷奪目，而是秋天被霜打過的殘荷敗花一般的燦爛芬芳。
小男孩的父親集中了中國農村所有男人的優點——大嘴、小眼兒、癟腮、矮個兒。听到里屋髒老太太的傳喚，他終于放下在門外一直提著的耳朵（高度警覺時他的耳朵就會不由自主的提高起來），像頭瞎驢一般的撞進屋來，手里的臉盆竟因激動差點被門框撞掉，但他榆樹皮般的臉上明顯洋溢著甜蜜和幸福的憨笑。
小男孩的母親集中了中國農村所有女人的缺點——圓臉、杏眼、烏發、矮胖。听到髒老太太的呼叫，她本已消失飴盡的慈祥一下子從痛苦中恢復過來，極力欠了欠重如泰山的身子，強忍著敏感部位的撕心裂肺的疼痛，溫情的眼光沐浴在她最新的產品小男孩身上，成就感的表情一覽無余。
髒老太太面對這個中國男人和中國女人，一副功成名就的架勢昭然若揭。她把臉子從剛才的興奮中收回去，道貌岸然地把干樹枝一般的手伸進臉盆里，嘴里一本正經地說著「試試水溫」，其實是在水下悄悄揉動自己的那雙「樹枝」。等髒老太太把那雙黑乎乎的髒手洗得手心露出一片白色而手背依然黑得發亮的時候，她這才撩起一點水，點灑在小男孩的新鮮稚女敕的小蛋上，當然沒顧及他再次的聲嘶力竭的哭叫，而是口中念念有詞︰「洗洗蛋，做知縣，洗洗溝，做知州。渾身上下都洗遍，將來一定做大款。」
然而，樂極生悲，這次髒老太太失手了，在一屋子里的人都興奮高興的時候，小男孩突然急速的抖動起來，不一會兒竟咽了氣，還沒來得及看一眼這個新鮮的世界就急忙又轉到冥冥之中去了。
集中了中國男人和中國女人優點和缺點的半老夫妻悲痛欲絕，抱著剛剛死去的孩子親了又親，哭了又哭，最終不得不交由孩子的父親把死孩子裝進一口水缸里，連夜埋到村北的沙崗上去。
村子北邊穆山腳下是一片黃沙遍野的荒地，村上人種不出來莊稼，從老輩子起就把那里做了埋人的地方。墳地里的幾棵柏樹，光有樹干，沒有樹枝，白花花的，像老壽星一樣笑呵呵的迎接著前來報到的靈魂們。烏鴉有時候會突然撲稜稜從埋有靈魂的墳地里飛起來，嚇人一跳後，掠過頭頂，劃著弧飛到柏樹上去。
男人用柳條編成的大筐，背著裝有兒子的那口水缸，緩慢地朝墳地走去。雖然是寒冷的冬季，但他依然出了一身大汗。最終，他來到臨近墳地的一個大石頭底下，用鐵鍬挖了一個長方形大坑，把水缸慢慢放進去，埋上沙土，堆起一個小墳頭，插上備好的紙縷兒（把燒紙剪成豎條，夾在高粱秸稈上的祭品），快速回家。按照村子里的習俗，死孩子是不準埋到正式墳地里去的，只能埋在墳地的邊緣，並且必須在夜里埋葬。
髒老太太百無聊賴地走了，身後沒有留下一言半語，是默默無語兩眼淚著走的。
女人的呻yin消失了，狗的吠叫停止了，山村恢復了死一般的黑暗與寂靜。
埋完兒子回來的男人抽泣著抱著妻子安慰，妻子抽泣著反抱著丈夫，二人緩慢地睡去了……
不知道過去了多長時間，方家莊的黑暗仿佛淡了下來，在遙遠的天幕上，女人依稀感覺有一道口子緩緩打開，外面的陽光從天幕口子里射進來，刺眼似的明亮，使她睜不開眼楮，不一會兒，光線里一個影影焯焯的人影在晃動，她手執柳枝，口誦咒語，來到女人的身旁，對著她的耳朵小聲念道︰「唵嘛呢叭咪吽，吉人自有天相助，天宮有女送凡塵，靈通寶典金開啟，玉佛堂中出美人！唵嘛呢叭咪吽。」女人高興地問道︰「咋回事？啥意思？」，她想攔住那人影，但人影似一縷清風飄然而去。
女人失望的驚醒了，睜眼看看四周，黑暗依然，她在黑暗中推了推身邊的男人，說道︰「醒醒，快醒醒！」
欲知後事如何，且看下章分解