第二章沉默的大多數1
!#
一
君特•格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場合什麼都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什麼都說，對信不過的人什麼都不說。起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期（「文革」），後來才發現，這是中國人的通病。龍應台女士就大發感慨，問中國人為什麼不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。沉默是一種生活方式，不但是中國人，外國人中也有選擇這種生活方式的。
我就知道這樣一個例子︰他是前蘇聯的大作曲家蕭斯塔科維奇。有好長一段時間他寫自己的音樂，一聲也不吭。後來忽然口授了一厚本回憶錄，並在每一頁上都簽了名，然後他就死掉了。據我所知，回憶錄的主要內容，就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時，我得到了很大的樂趣——當然，當時我在沉默中。把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看，他卻得不到任何的樂趣，還說這本書格調低下，氣氛陰暗。那本書里有一段講到了蘇聯三十年代，有好多人忽然就不見了，所以大家都很害怕，人們之間都不說話。鄰里之間起了爭紛都不敢吵架，所以有了另一種表達感情的方式，就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說一句，蘇聯人蓋過一些宿舍式的房子，有公用的衛生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。我覺得有趣，是因為像蕭斯塔科維奇那樣的大音樂家，戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡子，吐起痰來一定多有不便。可以想見，他必定要一手抓住眼鏡，另一手護住胡子，探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。其實蕭斯塔科維奇長得什麼樣，我也不知道。我只是想象他是這個樣子，然後就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動作不美，境界不高，思想也不好。這使我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的範疇，而這些話語，就是陰陽兩界的分界線。
看過《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡後來改變了他的決心，也長大了。♀我現在已決定了要說話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。我現在當然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好，境界不高。不過有些事繼續發生在我身邊，舉個住樓的人都知道的例子︰假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說——打電話給居委會；或者直接找到車主，說道︰同志，「五講四美」，請你注意。此後他會用什麼樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計他最起碼要說你「事兒」，假如你是女的，他還會說你「事兒媽」，不管你有多大歲數，夠不夠做他媽。當然，你也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情︰把他車胎里的氣放掉。干這件事時，當然要注意別被車主看見。還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補帶時更困難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不著它，也是一種選擇。這方面就說這麼多，因為我不想教壞。這些事使我想到了福柯先生的話︰話語即權力。這話應該倒過來說︰權力即話語。就以上面的例子來說，你要給人講「五講四美」，最好是戴上個紅箍。根據我對事實的了解，紅箍還不大夠用，最好穿上一身警服。「五講四美」雖然是些好話，講的時候最好有實力或者說是身份作為保證。話說到這個地步，可以說說當年和朋友討論蕭斯塔科維奇，他一說到思想、境界等等，我為什麼就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。
一般人從七歲開始走進教室，開始接受話語的燻陶。我覺得自己還要早些，因為從我記事時開始，外面總是裝著高音喇叭，沒黑沒夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一台小鼓風機，嗡嗡地響著，好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團團火紅的粘在一起的鍋片子，看起來是牛屎的樣子。有一位手持鋼 的叔叔說，這就是鋼。那一年我只有六歲，以後有好長一段時間，一听到鋼鐵這個詞，我就會想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產三十萬斤糧，然後我們就餓得要死。總而言之，從小我對講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信。這種懷疑態度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語，我還有一個惡習，就是吃鉛筆。上小學時，在課桌後面一坐定就開始吃。那種鉛筆一毛三一支，後面有橡皮頭。我從後面吃起，先吃掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以後，軟糟糟的沒什麼味道，但有一點香料味，誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外，課本、練習本，甚至課桌都可以吃。我說到的這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個真理，但沒有用話語來表達過︰饑餓可以把小孩子變成白蟻。
這個世界上有個很大的誤會，那就是以為人的種種想法都是由話語教出來的。假設如此，話語就是思維的樣板。我說它是個誤會，是因為世界還有陰的一面。除此之外，同樣的話語也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常听人們說︰我們這一代，生于一個神聖的時代，多麼幸福，而且肩負著解放天下三分之二受苦人的神聖使命，等等。同年齡的人听了都很振奮，很愛听，但我總有點疑問，這麼多美事怎麼都叫我趕上了。除此之外，我以為這種說法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以後，按捺不住心中的狂喜，沖上陽台，朝全世界放聲高呼︰我們家吃大魚大肉了！結果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經過這樣的教育，我一直比較深沉。所以听到別人說我們多麼幸福，多麼神聖，別人在受苦，我們沒有受等等，心里老在想著︰假如我們真遇上了這麼多美事，不把它說出來會不會更好。當然，這不是說，我不想履行自己的神聖職責。對于天下三分之二的受苦人，我是這麼想的︰與其大呼小叫說要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。總而言之，我總是從實際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經歷、家教和天性謹慎，是我變得沉默的起因。
二
在我小時候，話語好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎麼說吧，人來到世間，仿佛是來游泳的，遲早要跳進去。我可沒有想到自己會保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續生活的勇氣。不管怎麼說吧，我听到的話也不總是那麼瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。所以在十四歲之前，我並沒有終身沉默的決心。
小的時候，我們只有听人說話的份兒。當我的同齡人開始說話時，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在「文革」中的遭遇，書名為《血統》。可以想見，她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。「文革」開始時，我十四歲，正上初中一年級。有一天，忽然發生了驚人的變化，班上的一部分同學忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。當然，這紅和黑的說法並不是我們發明出來，這個變化也不是由我們發起的。在這方面我們毫無責任。只是我們中間的一些人，該負一點欺負同學的責任。
照我看來，紅的同學忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等我對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個想進來的人︰你什麼出身？他們對同班同學問得格外仔細，一听到他們報出不好的出身，就從牙縫里迸出三個字︰「狗崽子！」當然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過分。當年我就這麼想，現在我也這麼想︰話語教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語想要教給我們，人與人生來就不平等。在人間，尊卑有序是永恆的真理，但你也可以不听。
我上小學六年級時，暑期布置的讀書作業是《南方來信》。那是一本記述越南人民抗美救國斗爭的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺。看完以後，心里充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿，差一點要變成個性變態了。總而言之，假如對我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實現，我就想象不出現在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎麼還會保留了一些人性。好在人不光是在書本學習，還會在沉默中學習。這是我人性尚存的主因。至于話語，它教給我的是︰要橫掃一切牛鬼蛇神，把「文化革命」進行到底。當時話語正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會有人性。
三
現在我來說明自己為什麼人性尚存︰「文化革命」剛開始時，我住在一所大學里。有一天，我從校外回來，遇上一大伙人，正在向校門口行進。走在前面的是一伙大學生，彼此爭論不休，而且嗓門很大；當然是在用時髦話語爭吵，除了**的教導，還經常提到「十六條」。所謂十六條，是中央頒布的展開「文化革命」的十六條規定，其中有一條叫做「要文斗，不要武斗」，制定出來就是供大家違反之用。在那些爭論的人之中，有一個人居于中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場的大學生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護他，不讓他說話。「文化革命」里到處都有兩派之爭，這是個具體的例子。至于隊伍的後半部分，是一幫像我這麼大的男孩子，一個個也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在後面。有幾個大學生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側面繞過去，但保持著一聲不吭的態度。這件事相當古怪，因為我們院里的孩子相當的厲害，不但敢吵敢罵，而且動起手來，大學生還未必是個兒，那天真是令人意外的老實。我立刻投身其中，問他們出了什麼事，怪的是這些孩子都不理我，繼續雙唇緊閉，兩眼發直，顯出一種堅忍的態度，繼續向前行進——這情形好像他們發了一種集體性的 癥。
有關 癥，我們知道，有一種一聲不吭，只顧揚塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚塵舞蹈。不管哪一種，心里想的和表現出來的完全不是一回事。我在北方插隊時，村里有幾個婦女有 癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實是個死去多年的狐狸，成天和丈夫（假定此說成立，這位丈夫就是個獸奸犯）吵吵鬧鬧，以狐狸的名義要求吃肉。但肉割來以後，她要求把肉煮熟，並以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐狸的飲食習慣。所以，實際上是她，而不是它要吃肉。至于「文化革命」，有幾分像場集體性的 癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事。當然，這要把世界陰的一面考慮在內。只考慮陽的一面，結論就只能是︰當年大家胡打亂鬧，確實是為了保衛**，保衛黨中央。
但是我說的那些大學里的男孩子其實沒有犯 癥。後來，我揪住了一個和我很熟的孩子，問出了這件事的始末︰原來，在大學生宿舍的盥洗室里，有兩個學生在洗臉時相遇，為各自不同的觀點爭辯起來。爭著爭著，就打了起來。其中一位受了傷，已被送到醫院。另一位沒受傷，理所當然地成了打人凶手，就是走在隊伍前列的那一位。這一大伙人在理論上是前往某個機構（叫做校革委還是籌委會，我已經不記得了）講理，實際上是在校園里做無目標的布朗運動。這個故事還有另一個線索︰被打傷的學生血肉模糊，有一只耳朵（是左耳還是右耳已經記不得，但我肯定是兩者之一）的一部分不見了，在現場也沒有找到。根據一種阿加莎•克里斯蒂式的推理，這塊耳朵不會在別的地方，只能在打人的學生嘴里，假如他還沒把它吃下去的話；因為此君不但脾氣暴躁，急了的時候還會咬人，而且咬了不止一次了。我急于交代這件事的要點，忽略了一些細節，比方說，受傷的學生曾經慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機會把耳朵吐出來藏起來，等等。總之，此君現在只有兩個選擇，或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我听到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關緊咬，並且感覺到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西。
`11`
(